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Günlerdir kimliğimi nasıl çıkarsam, kendimi nasıl yazsam diye 
düşünüp duruyorum. Meğer insanın kendini yazması ne zor- 
muş; geçmişteki kendini bugünkü kendisiyle yanyana getirip, 
içiçe düşürüp de, başkalarının önüne tam kendini koyması ne 
olmaz şeymiş! Oysa, yazdıklarımızda özyaşamımızla ilgili öğe- 
jer bulanlar, şunu nasıl kolay söylerler: «Kendini yazmış!» 

Şimdi, kendimizi yazıp yazamayacağımızı anlamak için, 
küçük bir deneme yapmak istiyorum ben de, 


O 


Kendisini son kez gördüğümde babamın saçları nasıl be- 
yazsa, ilk kez gördüğümde de bembeyazdı. Babamın saçları hep 
beyazmış sanıyorum. Annem hemen düzeltiyor: Yirmi yedi, 
yirmi sekiz yaşlarına dek koyu kumral olduğunu söylüyor. 


* 
žk 


Nalhhan’da, girişteki yüksek taşlığı saymazsam, iki katlı 
bir evimiz var. Kışları birinci kattaki sedirli sobalı odayla onun 
bitişiğindeki geniş mutfakta yaşıyoruz. Ben, daha çok mutfak- 
ta, “Koca Fatma'nın yanında yatıyorum. Burnumdan sidik ko- 
kusu eksilmiyor. Yıllar sonra, «Koca Fatma'mn yatağı sıcacık 
olurdu ama anne,» diyorum. Annem neredeyse kızıyor: «Hadi, 
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hadi, sen hiçbir zaman Fatma'nın koynunda yatmadın bir kez!' 
Nereden 'çıkarıyorsun şimdi bunları?» diyor. Diretiyorum, so-- 
nunda, eh evet, bir gece, o da Güner'in doğduğu gece, doğum 
sahnesini görmem doğru kaçmayacağı için, beni mutfağa, Fat- 
ma'nın yanına gönderdiklerini kabul ediyor. İsterse etmesin. 
O zaman kocaman kızım artık. Büsbütün de yanılmış olamam. 
Daha eskilerden o geceye dek de, sık sık “Koca Fatma'nın koy- 
nunda yattığımı biliyorum ya, artık annem öyle söyleyince, 
emin olamıyorum. Annem onaylamasa bile, en azından onlar 
komşulara gece oturmasına gittikleri zamanlar Fatma ile ya- 
tardım. 
e 

Mutfakta kocaman bir ocak, onun karşısına gelen duvarda! 
da boylu boyunca bir ambar var. Ambarın üstüne, tahta ka- 
pağına öteki erkek kardeşimin, Ayhan'ın doğum gününü, saa- 
tini çakıyla kazmışlar. Kazılan harflerin, rakamların arasını un, 
hamur doldurmuş. Bir de sıçan pisliği görüyorum. 

Birkaç yıl önce andım o mutfağı. Abim, ambar kapağına 
bir doğum tarihinin, saatinin kazılmış olduğunu yadsıyor. An- 
nem, «Evet, kazılmıştı. Amcanın oğlu Ahmet kazımıştı hattâ. 
Ama seninkini mi, Ayhan'ınkini mi, bilemiyorum. Sıçan pisli- 
ğine gelince...» diyor, yüzü hafiften kızararak kestirip atıyor: 
«Ambara sıçan yanaştırmazdım ki, sıçan pisliği ne gezsin, aman: 
Allah korusun!..>» 

Ambarın yanında, üstünde musluklu tenekenin durduğu 
bir bulaşık çukuru var. Bulaşık çukurunun üstündeki pencere 
de yandaki büyük eve bakıyor. «Güzel Ayşanım'ların evi çok 
büyüktü, çok güzeldi,» demiştim babama epey önce. «Hadi ora- 
dan, maşallah!.. Güzel Ayşe'nin evi nasıl büyük olurmuş? Ma- 
hallenin en büyük evi bizimkiydi. Ermeni eviydi bizimki,» diye 
azarlıyor babam beni. 


* 
** 


Yandaki, benim için büyük olan evin geniş bahçesini ma- 
halleli, bağbozumu zamanları üzüm çiğnemekte, pekmez kay-. 
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'natmakta kullanıyor. “Güzel Ayşanım'dan izin alıyorlar, kazan- 
larını oraya kuruyorlar. Çünkü bu bahçe, oturduğumuz Aşağı 
Mahalle'de (nüfus kâğıdımdaki kayıda göre, Nasuh Paşa Ma- 
hallesi) üzüm çiğneme oluklarının bulunduğu tek yer. Yaz so- 
nunun ılık gecelerinde, sonradan Baküs ya da eski Yunan'ın 
Diyonisos törenlerine benzeteceğim, şarapla değil, ama pek- 
mezle, pekmez köpüğüyle kutlanan bağbozumu törenleri yaşı- 
yoruz. Büyük ateşler yakılıyor. Üstlerine büyük kazanlar kuru- 
luyor. Bu bahçede sabahlara dek, ateşlerin çevresinde türküler 
çığrılıyor, maniler söyleniyor, yığınla çocuk doğurmuş kadınla 
bir erkeğe kaçmayı yeni yeni kuranlar, köşekapmaca, birdirbir 
oynuyorlar. Başlarında nefis oyalı yazmalar... 

Babam, kendinden ve çevresinden en hoşnut dönemlerin- 
den birini yaşıyor. Herkes çok da çalışıyor çünkü, üstelik kim- 
se yakınmıyor. Kadınlarsa çok güzel. Büyük kepçelerle gidip 
gidip, kazanlarda kaynayan pekmezi kabartıyorlar. Arada bir 
babama, bizlere, herkese, çiçekli çinko taslarda, kaynar kaynar 
pekmez köpüğü sunuyorlar. (Şimdi bile genzimi hoş bir kokuy- 
la yakıyor). Babam, beyaz, ışıklı saçlarıyla güzel kadınlar (tom- 
bul kadınlar) arasında, yüzü, yükselen alevlerden ya da yediği 
pekmez köpüğünden turuncu bir kızıllıkla, tüyleri parlak bir 
horoz gibi dolaşıyor: Haydi kızlaaar, durmayın! 

Bunları andığım zaman da babam düzeltmişti beni: «Hadi 
canım, kocaman kadınlar birdirbir mi oynarlarmış! Mız mız 
bir iki türkü mırıldanırlardı. Birdirbiri, sırta yumruğu biz, bağ 
aralarında oynardık. Erkekler!..» Annem de hemen onu des- 
tekliyor: «Elbet, canım... Hem, kimmiş güzel? Tombak Hatçe 
mi? Buldun güzeli. Bizim Fatma desen, malûm... Mahiye Halanı 
da bilirsin. Hem, işbaşında oyalı yazma falan olur mu? Ge- 
niş şalvarlar giyerlerdi. Başlarına da ben, beyaz tülbentler bağ- 
İlatırdım...» «Boncuklu tülbentler ama! Boncuk oyasıyla çevre- 
lenmiş...» 

Ne olur sanki, o güzelim elişleri başlarında oluverse? Ka- 
dınlar saçlarını oyalı yazmalarla sarmış olsalar?.. «Yok,» di- 
yor annem, «yok yanlışın var. Oyalılarımızın en güzellerini san- 
dıklarımızda saklardık. İş zamanı kullanılmaz. Düğünlerde çı- 
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kardı bunlar ortaya, bilirsin zaten... Şurası doğru! Eğlenceler 
kurulurdu, evet. Kazanlar da akşam serinliğinde kurulur, iş, 
gece uyku saatine dek sürdürülürdü. Sabahlara dek değil ama.. 
Sabaha dek olur mu? Kim dayanır? Sana öyle gelmiş...» 


+ 
t* 


Birden pekmez kaynatma törenleri bitiyor. ‘Güzel Ayşa- 
nım'ın, evimizin yanındaki bahçesinde değiliz artık. Mutfağın. 
o yana bakan penceresine kalın beyaz patiska bir perde geri- 
liyor. Patiska perde, akşamüstleri Ayşanım'ların penceresinden 
bize ulaşan bir ut sesini bile kesiyor, onu işitilmez ediyor. Ut 
sesiyle de küsüşüyoruz artık. 


Bir ikindi zamanı, yandaki odanın penceresinden anne- 
min seslendiğini işitiyorum: «Eve gir, eve gir! Kesme önünü, 
bırak!» Aynı anda babamın, evimizin tam karşısındaki eski 
hanın alt köşesinde gece gündüz gürül gürül akan çeşme başın- 
da, çopur yüzlü birinin yakasına sarılıp, suratına bir tokat 
indirdiğini görüyorum. Adamı tanıyorum: “Güzel Ayşanım'ın 
kocası Hayri Bey. Yukarı Mahalle'den, daha çok, Nallıhan'ın 
çabuk *uygarlaşmış” yerlileriyle memur ailelerinin oturdukları 
mahalleden, kafes gerisindeki minderinden hiç kalkmayan pek 
yaşlı bir kadının, uzun yıllar «Hayri Bey, Hayri Bey,» denildi- 
gini işitip de, bir akşamüstü, aynı kafesli camın gerisinde ya- 
şıtı bir komşusuyla kahve içerken, bu komşunun: «Bak ayol, 
Hayri Bey geçiyor,» demesi üzerine, biriktirdiği bütün mera- 
kıyla hemen kafesi kaldırarak dışarı, yoldan geçen adama iyice 
bir bakıp, Hayri Bey'i en sonunda görüp, «Ay, böyle Hayri 
Bey mi olurmuş?» dediği Hayri Bey. Hayri Bey, onun kafasın-. 
da nasıl bir sultandı kimbilir! Babamdan tokadı yiyor bu Hayri 
Bey. Gerilerden bir yerden “Güzel Ayşanım'ın çığlıkları geli- 
yor. Neydi bu? 

Babam, «Ahdim vardı, patlatacaktım tokadı, patlattım,» 
demişti yıllar sonra. Güner gülmüş, «Hadi, hadi, vuramamış- 
sındır baba. Yüzüne karşı içinden bir şeyler yaptınsa yapmış- 
sındır,» diye takılımştı. (Babam bir gün, öfkelendiği birinden. 
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“sözediyordu: «Benim kim olduğumu bilmiyor o! Yutacak mıy- 
dım bana yaptıklarını? Yüzüne karşı içimden bastım küfürü, 
bastım küfürü. Tutulacak yerini bırakmadım,» demişti de, biz, 
ne zaman içimizdeki öfkeyi öfkelendiğimiz kimseye dökmek- 
te beceriksizlik göstersek, bu beceriksizliğimizi kendimize karşı 
örtbas edebilmek için, «Yüzüne karşı içimden bastım küfürü!» 
demeyi alışkanlık haline getirmiştik.) Bu takılması üstüne ba- 
bam, Güner'e yan yan bakıp, «Maşallah! Hayri Bey'den mi 
korkacaktım? Tokatladım işte,» demişti. «Söylesene bayan, to- 
katlamadım mı onu, yaradana sığınıp?» diye de yine annemin 
tanıklığına başvurmuştu. Annem ne dese beğenirsiniz bu ko- 
nuda? «Neredeyse vuracaktın. Tam yakasına yapışıyordun, gö- 
rüverdim. Ben yetişip seni eve çağırınca, tabii artık bıraktın, 
içeri girdin. Ayşe Hanım ise vurduğunu sanmış, bağırması on- 
dan. Öyle ya canım, şunca yıllık komşumuz. Sebep olmuşlar, 
olmamışlar; kız gitmiş. Artık kavga yakışır mıydı?» 


Bana kalırsa babam, şak diye bir tokat vurmuştu Hayri 
Bey'e. Görmüştüm. Güner'e kalırsa, —olayı bilemezdi, henüz 
doğmamıştı, ama babamızı iyi bilird— babam böyle bir şeye 
içinden niyetlenmiştir de, vurduğunu sanıyor. Babama bakar- 
sak, şrrraaak! diye okkalı bir tokat indirmişti de, hattâ 'Gü- 
zel Ayşe” pencereye bu şrrraaak sesine koşmuştu. Anneme ka- 
lırsa, hayır, babam tokat atmamıştı Hayri Bey'e; hanımının 
uyarsını dinleyip uslu uslu girmişti evceğizine. Serin taş avlu- 
ya oturmuştu da, annem onu yatıştırmak için, acele bir limo- 
nata bile hazırlayıp içirmişti babama. «Limontuzuyla mı?> 
diye sordum anneme. «Aaa, sen de! Her şeyi küçültüyorsun. 
Neden limontuzuyla olsun? Limonla işte. Limon suyuyla...» 
Benim bildiğime göre ise, limon o yıllar henüz Anadolu ev- 
lerine giren bir şey değil. Hele köy, kasaba evlerine... 


æ 
* k 
Babam bazen, kışkıyamet, at sırtında Geyve'ye dek, ora- 
dan öte trenle İstanbul'a alışverişe gittiğinde, dönüşte bir san- 


dık da portakal getirirdi bize. Portakallar bir dolaba madlen 
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çikolatalar gibi kitlenirdi... dedim, demedim, bu bilgime de 
abim karşı çıkmıştı: «Niye kitlensin? Bir günde bitirirdim ben 
portakalları. Alıp alıp yerdim. Sokaktaki çocuklara da götü- 
rürdüm, öğretmenlerime de... Bilemedin iki günde portakal san- 
dığının dibi görünürdü...» 

Bunun üstüne düşünekalmıştım doğrusu: Demek portakal- 
lar abime yasak değilmiş. Ee, tabii, ne olsa ilk gözağrısı, hem 
de erkek. Demek portakalları en çok o yemiş. Afiyet olsun. 
Ben yine de, portakallar kilitlide dururdu, annem uygun gör- 
düğü zamanlar birer tane alıp verirdi bize, diye biliyorum. 


Peki, babam tokadı attı, atmadı; Hayri Beylerle aramıza 
neden küslük girmişti acaba? 


* 
$E 


Annemin birçok kızkardeşinden en küçüğü bizimle kalırdı. 
Ben onun koynunda yatardım. Henüz 'Koca Fatma'mız yoktu. 
Şimdi anlatacağım olayın geçtiği gece, tokat gününden de eski. 
Epey küçük olmalıyım. Teyzemin koynunda yatıyorum işte. 
Bu teyzemin çekik, samur kaşları, sarı-elâ gözleri vardı. İnce, 
uzundu. Saçları kızıl kumral, çok gürdü. Örgülerini başının 
çevresine sarıp da “Güzel Ayşanım'ların penceresi önünde ut 
çalmaya gittiği zamanlar, evde bütün işlerin bitirilmiş olduğu- 
nu anlardım. Çamaşır yıkanmış, tahtalar ovulmuş, halılar, ki- 
limler güneşlendirilmiş, ekmek yapılmış, çeşmeden su taşınmış, 
bütün su kapları doldurulmuş, mutfağın altındaki odunluk bile 
tepeden tırnağa süpürülmüş, çıralar bir yana, odunlar bir yana. 
özenle istif edilmiştir. 

İşte, yine böyle bir günün gecesinde, alt kattaki odada, 
yer yatağında teyzemle yatıyorum. Burnuma ovulmuş tahtala- 
rın serin kokusu geliyor. Dışardan ayışığı, annemin ördüğü, 
beyaz patiska perdelerin eteklerine geçirilmiş yarım metre enin- 
deki tavuskuşlu dantellerin arasından içeri süzülüyor; odanın 
yüklük dolabında, oymalı tahta tavanda, ellerimde, teyzemin 
yüzünde dantelin nakışları geziniyor. Bu nakışlar, geniş kroşe- 
lerle odanın her yanında dolaşıyor. Nakışların duvardaki, el-. 
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lerimdeki, teyzemin yüzündeki yansımasına bakarken uyumu- 
şum. 


Bir ara uyandığımda, içim dışım kavruluyordu. Çok su- 
-samıştım. Başucumuzda, yerde, fitili iyice kısılmış idare lâm- 
bası yanıyor. «Teyze, su...» dediğimi biliyorum. 


Teyzem zaten uyanıkmış. Hemen kalkıyor, bana su ge- 
tirmeye gidiyor. Ayışığı pencereden çekilmiş, ama ay, hanın üs- 
tünde duruyor olmalı. Çünkü dışarısı aydınlık. Şimdi o nakış- 
lar yok ama. Kendimi oyalayamıyorum. Teyzem de çok geci- 
'kiyor. Uyuyakalmışım yeniden. 


Dışarıda, sofada birtakım gürültülerle, babamın hırçın se- 
siyle uyandım. Yatağımdan sıyrılıp usulca dışarı çıkıyorum. 
Merdiven başındalar; annem, Mahiye Hala ve o saatte neden 
orada olduğunu bilemediğim Tombak Hatçe fısıldaşarak konu- 
şuyorlar. Babamsa, birden merdivenlere davranıp: «Vururum 
onu ben be! İkisini de vururum! Lâkin önce bizim akılsızı!» 
‘diye bağırıyor. Annem onu tutmaya, yatıştırmaya çalışıyor. 


Yıllar sonra öğreniyorum: Teyzem o gece, yakın köyler- 
den birindeki bir “Yemen Mücahiti'nin (daha sonra o, hayat 
sahnesinden çekilmiş olarak, “Kendini Yazan Şarkı” adlı oyu- 
numla tiyatro sahnesinde, epey kılık değiştirmiş biçimde bir 
kez daha görünecek) Âşık ve âşık oğluna kaçmış. Bir atın ter- 
kesinde. Güzel kollarını eniştenin beline sarmıştır. At, taka tak, 
taka tak, hızlıca bir melodi gibi, bağların arasından geçmiş, 
pirinç tarlalarını aşmış, köye çıkan tepe yoluna sardırmıştır. 
Dedim ya, aylı bir geceydi. Kimbilir ne güzel olmuştur kaçış- 
ları. Tepe yoluna vurmadan önce de, attan inip bentlerde, ça- 
yın sularında yıkanmışlardır bile. Söğütler iyice suya değer 
orada. Âşık ve âşık delikanlı, teyzeme söğüt yapraklarından 
bir taç yapmıştır, başına kendi elleriyle takmıştır. Teyzem de 
suda, yokluğa değil, şimdi gerçek varlığına, kendi yaşamına ka- 
vuşan bir Ofelya olmuştur. 


Ben böyle düşünüyordum. Ama, geçen yıl, artık torunu- 
nu bile evlendirmiş olan yüz kiloluk teyzeme: «Teyze, eniş- 
'teye hâlâ âşık mısın?» diye sorduğum zaman, hiçbir şey an- 
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lamadı. O geceyi benim ona anlatmam gerekti. «Aaa yanlış- 
sın!» dedi teyzem. «Yanlışsın Adaletim. Bi kez ben, sahiden 
sana su getirmeye gittim. Baktım güğümler boş, ne olacak, iki 
adım çeşme, hadi serince alıp geleyim, dedim. Kapıya çıktım 
ki, aman, neye uğradığımı anlamadım. İki el, iki kol, tuttuğu 
gibi attı beni atın üstüne...» Annem, hemen teyzeme karşı çık- 
tı: «Suya giderken bohçanı neden aldın peki? Suya giden in- 
san çeyiz bohçasıyla mı gidermiş?» Teyzem direniyor: «Deme 
abla! O bohçayı Güzel Ayşe, daha gündüzden alıp vermiş ve- 
receği yere. Benim neden haberim var?» «Güzel Ayşe, boh- 
çayı nasıl alsın bizim evden?» «Canım, o gün temizlik vardı 
ya evde? Tahtaları ovmuştum. Çamaşırlığa çamaşır yıkamaya 
gitmiştim. Yorgunluktan ölmüşüm. Sen de dedin ya, ben ça- 
maşırdan dönünce, Güzel Ayşe misafirliğe geldi, diye? Benim 
çeyizlerimi görmek istemiş, demedin mi? Belki, hani sen onu 
bir ara yalnız bıraktınsa, onlar da, eh, kavilleşmişler aralarında 
zaten... Bu iş olacaksa, bugün olsun, demişler... Ben akşam 
bulaşığından sonra kapları doldurup yattım...» Teyzemin yüzü,. 
bunca yıl sonra hâlâ utangaç bir genç kız yüzü. Takıldım: 
«Güğümler boştu da, su almaya gitmiştin hani ya teyze?» 
«Boştu tabii. Akşamdan seni yıkadım ya leğende?..»> Bunu hiç 
anımsamıyorum doğrusu. Olsun, olsun; yine de teyzemin kendi 
isteğiyle doru bir atm terkesinde kaçmış olması gerek. Gön- 
lüne söz geçirememiş bulunması gerek. Gümüş çayın başında 
oturmaları da, söğüt dalından taç da, atın taka tak, taka tak- 
ları da gerçek olmalı. «Ut çalardın sevdalı sevdalı. Sen meğer 
ta o sıralardan sevdalıymışsın enişteye teyze?..» 


Teyzem birden ağlamaya başladı: «Yok, yok, sevdalanıp 
gitmedim ben!..> Evcek takıldık: «Haydi, haydin...» Gözyaş- 
larını iyice koyverdi. Nasıl içten ağlıyor! «Ben hiç âşık olma- 
dım ayol. Vallahi billâhi olmadım!» Sanki iftiraya uğramış, 
sanki cinayetle suçlanıyor da, kendini savunuyor. Sevdalan- 
mayı hâlâ utlanılası bir şey mi sanıyor, yoksa hiç sevdalana- 
madığı için hayıflanıyor mu, ayırdedemiyorum. Hangisi olursa 
olsun, benim o güne dek bildiğim o güzelim sevda destanı da-. 
ğılıyor, uçuyor. Ayışıklı bir gecenin gümüş sularında yüzen, 
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söğüt dallarını da kendine şemsiye yapmış sevda teknesi su alı- 
yor, batıyor; karanlıklara gömülüp gidiyor. 


Her şeyin üstüne annem: «Çok istedim, ut çalsın. Öğ- 
rensin. Hiç heveslenmedi ki teyzen,» demesin mi? «Büyükba- 
banın utu vardı. Teyzen bir gün eline almadı.» 


$ 
kk 


Annemin babası, büyükbabam, babamın gözünde ‘yanlış 
adam” tipiydi. İyimserle Kötümser, Şişkoyla Sıska, Cimriyle Cö- 
mert gibi, büyükbabamla babam da bütün bunları ve daha pek 
çok karşıtlığı içeren iki kişiyi simgelerler. Babam, —kısa sü- 
ren ilk evliliğini saymazsak— annemden başka kadın tanıma- 
mış; büyükbabam, bir karısını bilmiyor. Babam, babasından 
kalan bir çuval koza ya da afyon topağı ile geçim sağlamaya 
çabaladığı yıllarda, büyükbabam da, hekim bir dedenin tek er- 
kek torunu olarak epey bir “servet-i sâmâna' konuyor; cebinde 
de bir “'müddeiumumi'lik belgesi olduğu halde, her şeyi çarça- 
buk tüketiyor. Babam, ağzına hiç içki, sigara koymadı. Büyük- 
babam, her akşam içe içe sirozdan gitti. 


Kurtuluşta babam, büyükbabamın jandarma eriymiş. Bü- 
yükbabam, kaçak saklayanları, kaçakların karılarını sorguya çe- 
kermiş. Babam da sorgu sırasında kapıda nöbet tutarmış. Ama 
babam, daha sonraları kızını alıp da büyükbabamın huyunu su- 
yunu iyice öğrendikten sonra, o zamanlar o kapıda neyin nö- 
betini tuttuğu konusunda adamakıllı kuşku içinde kalmıştır. 
Bir keresinde usulca kolumu tutmuş, kulağıma fısıldamıştı: «Kı- 
zım, büyükbabanın sorguya çektiği kaçak karıları, onun yanın- 
dan alı al moru mor çıkarlardı, yanakları al al olurdu...» Ben 
de Güner'e fısıldadım, sonra herkes işitti tabii. Buna da, bü- 
yükbabamın yaşlılığında canyoldaşı diye aldığı ikinci karısı, 
bizim hâlâ çok sevdiğimiz büyükanne karşı koyardı: «Söyle- 
meyin öyle Hâfız Bey. Resmi iş bu. Resmi işte böyle şeyler 
yapmazdı. Herhalde yapmamıştır yani... Hiçbir şeyini görme- 
dim, neme lâzım. Yalnız, bir kez, bağ aralarında rakı içmeye 
gitmişler. O zaman da, şeyin karısı dut ağacına çıkmışmış, dut 
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yiyormuş. Uzaktan bakmışlar ki, dut ağacı çatırdıyor. Bizimki 
koşmuş, kadıncağızı kurtarayım derken, kocası çıkıp gelmiş...» 
«Yaaa,» diye kesmişti babam da büyükannenin sözünü, «baca- 
ğından kurşunu da yemiş ama!» Ve hemen sormuştu büyük- 
babama: «Kocası oracıkta vurmadı mı bacağınızdan sizi? Ko- 
şun, Fuat Önder vuruldu, dediler de, nasıl yetiştiğimi bilmi- 
yorum...» 


Büyükbabam, hiç istifini bozmaz, hiç karşılık vermez, du- 
daklarında yaramaz bir gülümsemeyle nane şekerini emer, —si- 
garayı bırakmak zorunda kaldı son yıllarında,— uzaklara ba- 
kardı. O gün de öyle yaptı: Ne evet, ne hayır. Yaşama doy- 
gunu. 


Babam, çok tutumluydu. Büyükbabam, korkunç eliaçık. 
Kızını babama verdiğinde artık cebinde metelik yokmuş. Ben 
bildiğim sürece de hiç olmadı. Her işten sıkıldı. Ama luna- 
parkların işlemeli dönmedolaplarına bakmaktan hiç sıkılmadı. 
Penceresinin altından geçen kadınların güzellerini de hiç göz- 
den kaçırmadı. Üç kuruşu olsa, bize macun alır, cambaza gö- 
türürdü. Babamın ‘yanlış adam'ını çok severdim. Basılı bir ki- 
tabı, bir dergiyi, ilk görüşüm onun elinde oldu. “Yedi Gün” 
ya da “Resimli Ay” 


x 
*# 


Yukarı katta, annemle babamın yattıkları odada, demir 
karyolanın başucunda bir gömme dolap vardı. Okuma-yazma 
öğrendiğim sıralarda, rastlantı sonucu, o dolabın içinde bir ha- 
zine keşfettim. Demir karyolanın aynalı başı engel olduğu için, 
dolabın kapağını tam açamıyordum. Yarı açabildiğim kapağın- 
dan ötürü kolumu zorla, çize yüze içine daldırıyor, bir yığın 
kitap, gazete, dergiyi çekip çekip çıkarıyordum oradan. Ama 
gizli yürütüyordum bu işi. Annem, karşıki hanın ısırganotlarıy- 
la kaplı duvarları dibinde kardeşlerimle oynadığımı sandığı sı- 
ralar. Büyükbabam, o zamanlar artık bizimle oturmuyordu. 


Geniş boy dergilerden birini o dolaptan çekip çıkarayım 
derken kapağını yırtmıştım. İçimde bir yanmayla birlik, göz- 
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lerimden yaşlar fışkırmıştı. Yırtık yeri birleştiriyor, yapıştırma- 
ya çalışıyor, yapamıyor, yatağın üstüne kapanıp hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyordum. 

Bir gün anneme o odayı, demir karyolayı, kitap, dergi 
dolu dolabı da anlatmıştım. Anneme göre, o karyola o sıralar 
demir değildi, pirinçti; bu bir. İkincisi, o dolap da karyolanın 
başucunda değil, sedirin üstündeydi. Üçüncüsü, kitapların hep- 
şi Ermenilerden kalmıştı. Türkçe değildi. Okumuş olamazdım. 
Büyükbabam da okumuş olamazdı. «Peki, ne oldu o kitaplar 
sonra?» Babam atıldı: «Ne olacak, Fuat Önder sattı. Parasıyla 
da rakı aldı!» Ama ben, o dolapta, bir yarımayın üstüne salın- 
cağa oturur gibi oturmuş, kısa kollu ince giysili, düzgün bacak- 
larını yarımayın alt ucuna doğru gergince uzatmış, kısa saçlı, 
hattâ saçlarının sol yanına 'da işlemeli bir toka takınmış ece 
gibi bir kadın resminin yeraldığı kapağıyla bir yığın dergi gör- 
düm. O dolaptan çıkarıp gördüm. Büyükbabamın elinde de 
gördüm anne! «Önceleri büyükbaban çok okurdu. Fakat, senin 
bilebildiğin zamanlar okumayı, yazmayı iyice bir yana itmişti. 
Gazete okurdu bazen...» 

Çok kötü. Okuma tutkum o kitaplarla, dergilerle başlama- 
dıysa neyle başladı? Okumanın önemini büyükbabamdan da 
öğrenmediysem, nereden öğrendim? Bu bari doğru çıksaydı, 
yazarlığıma geçmişte bir ipucu bulacaktım. Anlaşıldı, yazarım, 
çizerim ya, ne geçmişimle acındırabilirim kendimi kimseye, ne 
o geçmiş tepeden bakabilir herkese... 

Annem öyle diyedursun, yine de ben o kitapları, dergileri 
annemin demir, evet, demir karyolası üstüne yayıp da, ya ya- 
kalanırsam, diye diye, yürek gümbürtüleri içinde okudum on- 
Jarı... Belki de heceledim demem daha doğru. 


* 
FE 


Evimizin arkasında bir tepe vardı. Tepeyi tırmanırken yu- 
karda, solda sütbeyaz bir Ermeni kilisesi de vardı. O kiliseye 
de gizli giderdim. Kendim keşfetmiştim de, kimselere söyle- 
mezdim: Kilisenin göçmüş bir duvarından içeri girince, güver- 
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cinler pitrrr, diye uçuşur kaçarlardı yıkık kubbeden yukarı. 
Yüreğim de purrr, diye bir kalkar, bir otururdu yerine. Bu 
heyccanlanmadan pek hoşlanırdım. Kilisenin ikonaları da var- 
dı... «Yoktu,» diyor abim, «hiçbir şeyi yoktu. Tepesi de yıkık 
değildi. Jandarma Karakolu idi o zamanlar. İçine girmiş ola- 
mazsın.»> Neyse, hiç değilse kilise var. Ama ben kilisenin içini 
de çok iyi biliyorum. İç duvar diplerini otlar bürümüştü. Du- 
varlar sütbeyazdı. Yerin toprağı bile sütbeyazdı. Akşamüst- 
leri, gün batarken bütün sütbeyazlık pembeleşirdi. Bir de sü- 
tun vardı. Üstü pürtüklüydü. Sütuna kulağımı dayar, org se- 
sine benzer bir ses işitirdim. Org sesi büyür, büyür, bütün kili- 
senin içine yayılırdı. İkonalar da tozundan, örümceğinden arı- 
nır, iyice belirginleşirdi. Org sesine bir karganın bir yerlere tak 
tak gaga vuruşları eklenirdi. Halim'e de anlattım bir gün. «Ha- 
di canım, sen o zamanlar, Nallıhan gibi yerde, orgu nereden 
bileceksin, org sesini nereden bileceksin?» Düşünüp kaldım. 
Yani, bir org sesi olsaydı çocukluğumda, ne olurdu? Org yok; 
teyzemin kaçtığı enişte de, biraz saz çalıyormuş, ama Âşık 
değilmiş. “İrticalen” türkü güfteleri düzüp de onları yine “irtica- 
len? söylemiyor. 
Peki, gramafonumuz da mı yok? 


* 
* k 


Babam bir seferinde, yaylasına çıktığımız köye at sırtın- 
da gelmişti de, gelirken, İstanbul'dan, kucağında bir de borulu 
gramofon getirmişti. Bir dizinde de ben oturuyordum hattâ. 
Babam, atını yayla evine doğru sürüyor. Herkes toplanıp bize 
karşı çıkıyor. Bir elimi gramofonun borusuna koyuyorum. Atın 
üstünde üçümüz de dimdikiz: Babam, ben, gramofon. Karşıla- 
yıcıların yanına geldiğimizde babam beni hemen kucağından 
indiriyor, sonra borulu, güzel gramofonu da... Babamla ben, 
birlikte getirdik ya onu, tabii benim öteki kardeşlerime, yay- 
ladaki herkese göre bir üstünlüğüm var şimdi. Hepsinden önce 
ben görmüşüm gramofon denilen şeyi. Onu hemen yayla evinin 
penceresi içine kuruyoruz. Borusunu da dışarı doğru çeviriyo- 
ruz ki, çaldığımızda herkeslere...... 
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«Cık, cık, hayır,» dedi erkek kardeşlerimin benden iki yaş 
küçük olanı. «Öyle değil! O gramofon borusuz bir “Sahibinin 
Sesi” idi. Babamın onu İstanbul'dan getirdiği doğru, ama in- 
saf artık, taa Geyve'den yaylaya at koşturacak da, kucağında 
hem sen olacaksın, hem de borulu gramofon. Bir kez sen yay- 
lada bizimleydin. Gramofon da kutusuyla atın böğrüne asılıy- 
dı...» 


* 
# 


Nallıhan, eski sefer yollarının, ticaret yollarının geçtiği 
bir yermiş. Bir hanı oluşu bundan. Büyükler, Bolu Beyi'nden 
kaçan Köroğlu'nun da bu handa konakladığını, giderken de 
ünlü atının nalını hanın kapısına çaktığını söylerlerdi. Bolu 
Beyi'nin adamları, ardından buraya gelirlerse, onun Beye mey- 
dan okuduğunu anlasınlar diye... Ben bildiğimde hanın konak- 
lama odaları tümden yanmıştı. Çoğu gibi bu han da, ağır taş 
duvarlarla çevrili dikdörtgen bir yer olarak kalmış. Kemerli 
yüksek kapısı, çarşının alt ucuna açılır. O yandaki duvarların 
dış yüzünde, demir kepenkleri bulunan birkaç mağaza da vardı. 
Hanın bize bakan yanında, sol alt köşesinde o çeşme. Çeşme- 
nin gece gündüz şıkır şıkır akışı evden bile açık seçik işitilir. 
Beş yaşımdan başlayarak buradan eve güğümlerle ben de su 
taşıdım. Kaplar ağır, yüksek gelir, bacaklarıma dolanır, dökü- 
len sular da eteklerimi ıslatırdı. «Hadi oradan,» diyor annem, 
«o yaşta su falan taşıtmadım sana ben. Taşıdınsa taşıdınsa, 
daha sonra, artık dokuz on yaşlarında falan, heveslenip belki 
bir iki ibrik su taşımışsındır.» Nasıl olur? Eteklerimde hâlâ 
taşıdığım suların ıslaklığı var! Hem sanki, ne olur taşımış bu- 
lunsam? Biraz da benim 'cefalı” bir geçmişim olmasına kimse 
izin vermiyor. Oysa ben, Ankara'da ortaokula giderken de, 
babamın balon gibi şişirilmiş olarak aldığı sucukluk bağırsak- 
ları kaç kez taa Ulus'tan Kocatepe'ye yayan taşıdığımı anımsı- 
yorum. (Hiç balon verilmedi elime oysa. Çabucak büyümüş ol- 
dum. Şişirilmiş sucuk bağırsaklarını taşıdım.) «Yooo,» diyor 
yine küçüğüm, «onları sen hiç taşımadın, hep ben taşıdım. 
Yaya değil ama, Kocatepe otobüsünde, herkes bana ters ters 
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bakarken. Çok kötü kokardı bağırsaklar.» Bense, o Diyonisos 
törenleri benzeri geceler, bir de, henüz bir yaşında iken boğ- 
maca olan Güner'in çam havası alabilmesi için gittiğimiz, Mu- 
durnu'nun bir köyündeki alabildiğine özgür bütün bir yaz dı- 
şında, hep büyük olduğumu ve hep bir şeyler taşıdığımı sa- 
nıyorum. Yataklarının çevresine piretozu serpilmiş çok sıcak, 
çök dar odalarıyla Sirkeci Otellerinin ya da babamın Yüksek- 
kaldırım'daki apartımanında, henüz boşalmış tamtakır bir dai- 
resinde yatıp kalkışlarımızın İstanbul'ları dahil, her zaman pek 
sıkıcı, pek renksiz, pek de yakınmasız, bu nedenlerle de çok 
yalnız bir çocukluk yaşadığıma inanıyorum. Bu renksizlikleri 
ve sıtma nöbetlerimin karabasanlarını ışıldatacak bir iki renk- 
li, bende öyle kaldıkları için de çok güzel köşetaşları söz ko- 
nusu olduğunda da, ne garip, her şey beni yalanlıyor. Hele 
şu yazarlık serüvenim için, geçmişimden inandırıcı hiçbir kanıt 
gösteremiyorum. 

Fakülteyi bitirdiğim yıl, Küçük Tiyatro'da (Ankara Devlet 
Tiyatrosu) bir arkadaşımla yazdığım “Bir Piyes Yazalım” oy- 
nanacak. İlk gece, babam baş çağrılım olsun, oyunumu o da 
görsün istiyorum. Artık bu kez sevindiririm onu, diyorum. Gü- 
zel bir çağrı cümlesi bile kuruyorum. Babam ise: «Çekil başım- 
dan hadi!» diyor. «Senin tiyatrocu olduğunu gözlerim görme- 
sin bari'» Eh artık, bu da okurun yüreğini cızlatmazsa, ne 
diyeyim? 

Tam buna heveslenirken işte, birden Güner'in sözünü 
anımsayıveriyorum: «Ben dururken sen de ne diye tiyatroya 
bulaşmaya kalkıyorsun? Aferin babama'» Höh, höh, hö, diye 
keyifli keyifli gülüyor ardından da. Burada da Güner haklı. 
O, «Tiyatro!» deyip Paris'e gitsin, geledursun bakalım, ben de 
bu arada, hem de onu orada ziyaretlerimden biri sırasında 
“Evcilik Oyununu yazıyorum. O gün, bugündür de, artık en 
çok severek yapabileceğim başka bir iş bilmediğim için, yazıp 
duruyorum işte. Kendimi değilse de, kendimden bir şeyleri... 


O 
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Hiçbir yazar KENDİNİ yazamaz. Çünkü, yukarda biraz 
gösterdim, öncelikle dünkü kendini yazamaz. Dünkü kendini 
hep bugünkü kendine yamamaya çalışır. Dünkü kendinde, dur- 
madan, bugünkü kendini doğrulatıcı ipuçları arar, bulamazsa 
uydurur. Bu nedenle dünkü olaylar gibi, bu olaylar, o zaman, 
o zaman kişileriyle ilişkideki insan da ortaya kılık değiştirerek 
çıkar. 


Nallıhan'da doğduğum eve bundan yedi yıl önce gidip 
yeniden bakmasaydım, o ev benim kafamda hep cumbaları, 
cihannümâları, geniş pencereleri, sofaları, güzel bir çatısı olan 
konak yavrusu gibi kalacaktı. Gidip gördüm. Zaman içinde bü- 
yük bir değişikliğe uğratılmamış. Yine de önümde, bütün bil- 
diklerimi yıkan, bozan bir gaddarlıkla duruyor. Bu ev hiçbir 
özelliği olmayan, çizgilerinde hiçbir yakışıklılık bulunmayan bir 
yapı işte. Benim bellek odamda barınmış konak yavrusu ne- 
rede, bu, çenesiz, burunsuz, alınsız bir yüz gibi düz, donuk 
yapı nerede! Uzun yıllar çok güzel sandığım bu evde, çocuksu 
bir resmin sıcaklığı bile yok. Ben ömrümde böylesi anlamsız 
bir yapı görmedim... Görmez olur muyum, gördüm de, onların 
içinde daha önce ve şimdi ben yaşamadığım için, ansızın kar- 
şıma çıkan yüzleri yüreğimi bu denli sıkmadı. Onlara bakar- 
ken anlamsızlığa bir de yanılma duygusu eklenmedi. Ama bu, 
gerçekte bir yanılma mı? Dün, o evi güzel buluşum bir ger- 
çekti. Bugün çirkin buluşum da bir gerçek. Ya da belki, birine 
göre öteki yalan. 


Bir kimse, bugünkü kendini de yazamaz. Kendimi yazıyo- 
rum derken, ya iyice yana çekilir, kendini anlatıyormuş gibi 
özlediği, olmak istediği kişiyi anlatır (bizde örneği çok), ya da 
gereğinden öte yargılar kendini, hakettiğinden fazla sorguya çe- 
ker, üstelik suçlu çıkarır (bizde örneği az.) Dıştan bakan biri 
de, onun kendisine karşı böylesi acımasız olabileceğine, yaz- 
dıklarında kendisini asacağına inanmaz. Çünkü, yazdıklarında 
kendisini sahiden yargılayıp, sahiden asan bir yazarın, önünde 
sonunda yeryüzündeki kendini de asması gerekir. Doğrusu ya- 
zar da bekleneni boşa çıkarmamak ister, ister ama, nedense 
daha yazacağı pek çok şeyi olduğuna inanır. Böylece, kendi- 
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sinin en acımasız savcısı kesilen bir yazar bile, ecel gelip gırt- 
lağına çökene dek infazı geciktirir. İnfazı ecele bırakmayan sa- 
natçılar, yazarlar da var. Gelgelelim, onların kendi üstlerine 
çarpı işareti çekmeleri, yazdıklarında, yaptıklarında kendilerine 
dayanamamalarından ötürüymüş gibi görünmüyor. Daha çok, 
başkalarına dayanamamak, kendilerine dayanamamakla sonuç- 
anıyor. 


Böylece sıra şimdi de (her zamanki gibi) başkalarına gel- 
miş oluyor. 


Bir yazar, kendini çarpıtarak yazsa, anlatsa, bunu kendin- 
den başka kim bilebilecek? Kimin neden vurulduğu üstüne en 
yakınlar bile birbiriyle anlaşamadıklarına göre? Yine bir ya- 
zar, kendini gerçekten yazabilse, bunu da kendinden başka kim 
bilecek? Yazarın kendisiyle kıyasıya, kaçamaksız bir hesaplaş- 
maya giriştiğini düşünün. Bu çetrefil hesaplaşmada, şu yeryü- 
zünde tek başına yaşamadığına göre, elbette çevrenin, toplumun 
izleri, belirtileri, etkileri günyüzüne çıkacak. Birey sorguya çe- 
kilirken toplum bunun dışında kalamaz. Çevre bundan yakayı 
kurtaramaz. Böylece, anlatanın merceğinden günyüzüne çıkan 
toplum, çevre, başkaları, bir başkası tarafından açıklanmaktan 
hoşnut kalmayacak. Yazarın kendi kendisine yüklediklerini bil- 
mezden gelip, kendilerine yüklenenlerden ötürü aklanmak te- 
lâşı, yazarın kendi üstüne söylediklerinde “eksik”, başkaları üs- 
tüne yazdıklarında da ‘abartma’, hattâ ‘yalan’ olduğu savını ge- 
tirecek. 


Herkes aynı çevrede, aynı zaman parçası içinde, aynı et- 
kiler altında, aynı duygu ve düşüncelerle, kısacası dün ve bu- 
gün, şimdi, şu ân, her şeyin aynını yaşayıp, aynı olduğu zaman, 
yazar da belki bir oranda &endini anlatabilir. Ama bu da, o 
denli 'aynılaşma' noktasına dek, olacak şey mi? (Burada anlat- 
mayı, hem öne sürmek, hem öne sürme biçimi, hem de öne 
sürüleni benimsetebilmiş olmak anlamında kullandım.) Hem, 
bütün üniformalaştırmalar insanı bir kişi yapmayacaksa, en so- 
nunda YAŞAMAYI da üniformadan sıyırmayacaksa neye yarar 
ki? 
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Toplumların tarihleri uydurulmuş tarihlerse, biz o toplum- 
ları tanımakta, giderek onlarla birliktelik kurmakta güçlük çe- 
keriz. Toplumları doğru tanımak için, yine de en sağlıklı yol, 
yakın tanıklıklara başvurmak. Kişiler için de aynı oranda doğru 
bu. Ama, diyelim bir yazarın kimliğinin gerçeğe en yakın ola- 
rak bilinebilmesi için ona kendinden yakın bir tanık bulmak 
da olanaksız. Yazarların kendi üstlerindeki tanıklıkları, bir ta- 
rihçinin bir toplum üstündeki tanıklığından çok daha gerçek 
olduğu halde, yukarda belirttiğim nedenlerle çok daha kuşku 
çekicidir. Tarihte bir olay bittiği yerde dururken, insanda bir 
olay bittiği yerde durmaz. Daha doğrusu tarih insanla deği- 
şirken, insan hem tarihle hem kendisiyle değişir. 


Herkes gibi benim de kafamda dünden yığınla resim; ku- 
lağımda yığınla ses, burnumda yığınla koku, yüreğimde de yı- 
gınla sevinç, keder, öfke, sevgi, damağımda da yığınla tatlı ve 
acının izleri var. Bunların herbiri, bugünkü, şu ân'daki bizim 
birer hücremiz. Bizi biz yapan şeyler. Yaşanmış olan gün çe- 
kilip gitmiş, yerine şimdi yaşanan günler gelmiştir. Onlar da 
en küçük zaman parçaları içinde çekilip çekilip gitmekte, ye- 
rine yenileri gelmekte. Geçmişte yaşanan günler, olaylarıyla ölü. 
Ama o olayların geride bıraktıkları, bu tatlar ve acılar birikimi 
hep bizimle. Bir olayın bizde neden tat bıraktığını, bize niçin 
acı verdiğini gerçekte o duyguları, düşünceleri yaşadığımız ân 
daki biz olarak bilebilseydik, bugünkü bizi anlatmak dediğimiz 
şey gerçekleşebilirdi. 


Yukarda serpiştirdiğim bazı anılarımın sahihliği nasıl kuş- 
kuyla yüklüyse, benim bildiklerimi düzelten çevreme de, —on- 
lar da bu düzeltmeleri şimdiki onlar olarak yaptıkları için — 
kuşkuyla bakalım, derim ben. 

En gerçek gerçek, şu an içinde yaşadığımız ve tek ağız- 
dan asla açıklanamayacak olan gerçektir. O gerçeği yazarken 
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de işte, kendimizden yazıyoruz. Ama, kendimizi değil, kesin- 
likle kendimizi değil. 

Yazar, kendinden yazabilir tabii. Tabii kendini de yaza- 
bilir, Ama KENDİNİ yazamaz, anlatamaz. 

En iyisi, kendinden yazdıklarını da, kendi yazdıklarını da, 
kendini de önümüze koyup, bir yazarı biz kafamıza kendimiz 
yazsak? 


Ağustos, 1977 


(*) Bu kitabı hazırlarken yeniden gözden geçirdiğim eski bir yazı. 


22 


1. 


GÖÇ TEMİZLİĞİ 


TOZLU BİR GEÇİTTE.. 


Ne zaman haşlanmış iki yumurtayı kızgın kızgın soymaya 
kalksam, gözümün önüne bir Çinli gelir. Dört kızgın yumur- 
tayı soyarken iki Çinli, altısını soyarken, artık belli belirsiz, 
üç Çinli görürüm. Çünkü, herkes gibi, Çinlilerin de iki kol- 
tukaltı var. Dördüncü çift yumurtayı soyarken tek Çinli gör- 
mem. Ötekileri soyarken bunlar yeterince soğumuş oluyor 
da... 


İyi ki eski Çinliler, haşlanmış kızgın yumurtaları, işken- 
ce ettikleri insanların başka yerlerine sokmuyorlarmış! Öyle 
yapsalardı, ilkinden geri kalan yumurtalar daha çabuk so- 
gurdu; biz de geride kalan Çinli tutsakları daha çabuk unu- 
turduk. 


Dilim sürçtü, 'biz' dedim. 'Ben' demeliydim. Ne olsa, 
başkalarının haşlanmış kızgın yumurtalar konusunda ne dü- 
şündüklerini bilmiyorum. Unutmak'tan benim kadar çekinip 
çekinmediklerini, Dün'de bir seçme yapmadan, Yarın'ın giz- 
li yüzünü göremeyeceğimize benim kadar inanıp inanmadık- 
larını da... 


Hoş, ben de, yalnız Çinlileri ve tutsaklarını değil, bütün 
insanları aklımda tutsam bile, şu an burada, Şimdi'nin için- 
deyim. Onun ağır sultası altındayım işte: Bugün, küçük bir 
evin dört duvarıyla sınırlı bir işi bitirmek zorundayım. Ça- 
lışma odasının dolaplarını, raflarını boşaltmak... Dergi, ga- 
zete, kâğıt, dosya yığınlarını ayıklayıp, atılacakları atmak... 
Alakoyduklarımı karton kutulara doldurmak... Bu odada ya- 
şanmış yirmi yılı, bu odaya yirmi yıl öncesinden taşınmış 
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nice şeyle birlikte, bir gün içinde tek bir dosyaya, bir al 
büme sığıştırmak gibi bir şey bu... 

Odadan evin öteki bölümlerine doğru taşarak yatak alt- 
larına dek her köşeye yürümüş kitaplarda da bir seçme ya- 
pabilsem ne iyi olurdu! Ama artık buna zaman yok. Yarın, 
umduğumuz ölçüde de sabır göstermiyor bize. İnsan, «Daha 
zaman var, daha zaman var...» derken, bir de bakıyor, şim- 
dider yarın olmuş bile! 


Sabah sabah, haşladığım iki katı yumurtadan birini miğ- 
deme indirmiş olarak burada, çalışma odasının orta yerin- 
de dikilmekteyim. Ömürboyu biriktirilmiş —benim kendi 
tarihimin arşivi oranında biriktirilmiş— kitaplar, dergiler, 
notlar, dosyalar, bir gün gerekebilir düşüncesiyle alıkonul- 
muş gazete kesiklerinin ortaya getirdiği şu karmaşanın al- 
tından nasıl kalkacağımı, göç temizliğine hangisinden baş- 
layacağımı bilememekteyim. Bir çekmece dolusu mektup da 
var tabii. Dostluklarıyla düşmanlıkları birbirine karışmış 
mektuplar... Çok uzaktan bana yakın olan okurlar, çok ya- 
kınken bana uzak düşenler, benim kendilerine uzak düştük- 
lerim... Sövmekte cömert, övmekte cimri davrananlar... Öv- 
mekte cömert, sövmekte cimri davrananlar... Hâlâ süre- 
giden güzellikler, kart, mektup aralarına sıkıştırılmış kuru 
çiçekler, her anlama gelebilen yanar-döner tavuskuşu tüy- 
leri, yalın bir merhaba, tomar tomar başsağlığı telgrafları, 
en çok onlar. Altı yılda ardarda, en yakından dört yitik 
için... 

Sonra plâklar ve iki kişilik dünyamızın ikinci üyesi- 
nin yan meraklarından birikenler: Tonla fotoğraf, gerikalmış 
ülke çocuklarının, o da kavuşabilmişlerse, ancak orta yaşı ge- 
çip yaşlılığa doğru adım attıklarında kavuşabildikleri uygar- 
lık oyuncuklarından 8 mm.lik bir kamerayla çekilmiş “belge- 
selleri’: En mutlu günleri o günmüş gibi bizlere zoraki gü- 
lücükler sunanlar, bu rolden sıkılarak ortalıkta dolananlar, 
ailenin sahiden ışıklı bir günü, dostlarla sahiden coşkulu 
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birkaç saat; derken bir kurban kesimi, bir sünnet düğünü, 
herbiri ayrı biçimde yiyen, kemiren, yalayıp yutan hayvan- 
lara doğru ilk çekinik fokus adımları... Daha sonra sıra ge- 
lişmiş yaratıkların yeme, içme, yalayıp yutma biçimlerini 'bel- 
gelemeye' gelecekti ya, film fazla gidiyor, bütçe sarsılıyor, 
diye, hızlı çekim de işin içine girince, ötekilerde bile doğru 
dürüst yolalınamadan kameranın bozuluvermesine galiba se- 
vinmiştim. Daha taaa 1965'lerde, sinema sanatımıza önemli 
katkıları olabilecek bu yürekli girişim, aile bütçesini gerçek- 
ten sarsmaya başladığı gibi, yan meraklara ayrılmış iki do- 
lap da, ön merakları kıyıya itecek oranda kabarıp taşmaya 
başlamıştı. Hoş, ön meraklardan önce yan meraklarla bes- 
lenmemiş bir çocukluğun da, yetişkin çocukluktaki ön me- 
raklara açacağı yer ne kadar olur, o da ayrı soru ya, neyse; 
şimdi, hiç değilse yolun yarısından sonra kavuşulmuş bir- 
takım oyuncaklar için değerbilmez davranarak zaman ge- 
çirmenin sırası değil. Kısacası, biriken, biriktirilen her şey- 
de bir seçme yapmam sözkonusu iken, en azından plâklarla 
da, fotoğrafçılık, filmcilik gibi serüvenlerden geriye kalan- 
larla da benim ayrıca ilgilenmem gerekmeyecek. Çünkü, ikin- 
ci üye, bunlar arasında herhangi bir ayıklama yapmamı bir 
hak ve haksızlık sorunu haline getirdi. Ben de, oyumu onun 
isteği doğrultusunda kullanıp, hem büyük bir hakseverlik 
örneği vermiş oldum, hem de, kısacık bir zamanda zaten 
altından kalkmakta güçlük çekeceğim yükün birazından ol- 
sun kurtuldum: Göç öncesi, plâklar ve yan meraklar üstüne 
hiçbir işlem yapılmayacak; tek fotoğraf yırtılmayacak! 


Pekii, mektuplar ne olacak Adalet? 
(Fatma İnayet'in hınzır sesi bu... Ama kimse şimdi bana, 
Fatma İnayet de kimmiş, diye sormasın.) 


Çekmeler dolusu mektup. Onlar ne olacak? Sövgülüsü, 
övgülüsü, kasıtlısı, kasıtsızı, hep bir başka sıtmanın ateşiyle 
yazılmış, o ân'larda bile insan beyninin kıvrımları arasın- 
daki nice sansür hücresinin çektiği telörgülere rastlayıp bir 
türlü gerçek sayıklamaya, sahici bir açıklığa dönüşememiş 
bu, sözümona 'dışavurmalar ” 
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Bir ölünün, yakın ölünün ardında bıraktığı özel eşya- 
ları gibi, onları ne yapabileceğimi gerçekten bilmiyorum. 
Zaman darlığı bir yana, asıl, onlarda bir seçme yapma ya 
da tümünü gözden çıkarma girişiminde insan, koltukaltla- 
rından ötürü hoplamasa bile, yüreğinde bir dağlanma ile... 

Neyse, neyse. İşte bu sabah, Halim, iki kişilik dün- 
yamızın öteki üyesi yani, ertelene ertelene kemiğe dayanmış 
bıçağı bana anımsatmak zorunda kaldı: 

«Taşıyıcılar yarın gelecekler! Bütün bu birikenlerde bir 
seçme yapacaksan, artık daha fazla geciktiremezsin...» 

Galiba, bir dosya, bir not, bir dergi, kitap ararken önü- 
me aramadıklarım dökülüp durdukça, sürekli homurdanan 
biri olmamdan yılmıştı. Hiç dokunulmaması gerekenler üs- 
tüne her zamanki manevi çarpı işaretini çekip işine yol- 
landı. 

Nereden başlayacağım? 

Bir yerden başlamalıyım. Göçülen yere elden geldiğince 
hafiflemiş gitmemek de budalalık olur. Ya da Kazancakis' 
in “El Greco'ya Mektuplar"ında söylediğine benzer biçimde: 
Ruhum hafiflesin ey dede!.. 

Ancak ben, ömrümü kimsenin tanıklığına sunmuyorum. 
Kimseye dilekçe vermiyorum. Burada, böyle bir günün içinde 
durmuş, bakınıyorum. 


Takvim 1983 yılını gösteriyor. 

Haziran sonlarındayız. Günler bunaltıcı. Bu saatte bile 
dışarda tek yaprak oynamıyor. Ama bu oda yalniz günba- 
tımına doğru güneş alır. Şimdi gölgeler içinde. Yine de, açık 
balkon kapısından içeri, çöp kokusuyla birlikte sıcak, yanık 
yaprak kokulu bir hava doluyor. Kitapların toz kokusu ise, 
gölgeli aydınlığın veremediği serinlik duygusuna birazcık 
yer açıyor. İki yandaki böğürtlenlerinin yaprakları bile kül- 
rengine bulanmış, böylesi toz pofurdatan bir kır yolu, bir 
geçit... Aşağıda, beş caddenin birleştiği küçük alandan ise 
araçların gürültüsü buraya bütün bir uğultu olarak yankıyor. 
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Geçen yıl bir gazeteci bana Ankara'da nasıl yaşadığımı 
sordu. «Ankara, durmuş oturmuş, biraz da toz tutmuş, iyi 
bir çalışma odasıdır,» dedim ona. İnsan, gerçek bir çalışma 
odasında nasıl yaşadığını hiç sormaz ki kendine... 


Tozlu geçidimde durmuş, iki çalı arasından başımı uza- 
tıyor, pencereden bakıyorum. Kent, taa uzak tepelere dek, 
sarımsı bir pusun altında, derisi kalın, çatlak, yaşlı ağaç ka- 
buğunu çağrıştıran iri bir fil benzeri uzanmış yatıyor. Göz- 
lerim, altında bir solunum varsa bile, bunu bütünüyle giz- 
leyen sert, pürtüklü kabuğun bozluğunu kem-küm yeşerten 
kavakların, akasyaların, caddelerden birinde artakalmış bir- 
kaç atkestanesinin üst dallarını tarayarak gelip daha yakı- 
nımda duruyor: Evet, işte bu köşeyi her zaman sevdim ben. 
Hep, elaltında hazır durduğu bilinen heyecansız, durgun 
sevgi. Çoşkusuz. Ortasından bir kez dar bir asfalt yolla iki- 
ye bölünen, ondan buyana dikeyliğinde biraz değişse de, 
yataylığında hemen hiç değişmemiş yoğun, dingin yeşillik. 
Kuğulupark ile Polonya Elçiliği bahçesinin eski uzun kavak- 
ları, çamlar, karaağaçlar, taflanlar... Yeşil öbeğin bir kıyı 
sında kırmızı kiremitleriyle yayılı duran elçilik çatısı. Ona 
ve bitişiğindeki küçük yapıya baka baka, yıllar sonra bu- 
raya “Yan Kapı” adlı bir hikâye yakıştırdığımı anımsıyorum. 
“Yazsonu”nda söyledim, ya da romanın Nevin'ine söylettim: 
«İnsan yokolmak istemiyor. İnsan, yaşadığı yerlerin de yok- 
olmasını istemiyor.» Bunu, yirmi yıldır kuşbakışı gördüğüm 
kırmızı çatıya bakarken sesli sesli mırıldanmıştım bir gün; 
içinde kırk yıl yaşadığım bu kente, kent merkezinden bu- 
yana, her birkaç yılda bir, biri ötekini örterek yükselen 
gökdelenlere karşın, kendini hâlâ koruyup sürdürebilen be- 
tonüstü genişliğin ötesindeki ufuk çizgisine bakarken de... 
Özellikle o ufuk çizgisine bakarken. Bazı çok aydınlık sa- 
bahlarda, bir yarımay çizerek ansızın ortaya çıkıveren tepe- 
lerle sınırlı ufuk... Hiç pussuz yaz gecelerinde kentin üstünü 
örten neşeli ışık benekleri, o uzak yıldızlar... Bütün bunlar 
bana, yıllarca, küçük özgürlük duyguları bağışlayıp durdu- 
lar. Gecenin çok geç saatlerinde, her şey durup sustuğu 
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anlarda, göğün yıldızları uzak tepelerin gecekondu planet- 
leri içinde erir, göz aldanır, orada, ötede Mamak Tepesi'ni 
bile bozkır göğünün bir yıldızı gibi almaya hazır bulurdum 
kendimi. 

Cama koskocaman bir ağaç sineği yapışmış. Orada, pire- 
leri çağrıştıran yavrular bırakmış. Sinek, kurtçukların çev- 
resinde abartılı bir vızıltıyla dönenip duruyor. Aşmaya de- 
pil, aşmamaya, özellikle buna çabaladığı bir duvara yapış- 
mış O. 

1971 Mart'ından sonra Mamak'tan ‘görülmüştür’ damgalı 
mektuplar aldım. Onlara ayrı bir yer ayırdım. 

Başka bir zaman olsa güne, camlara yavrulamış sinek- 
leri hemen şeltokslayarak başlayabilirdim. Ardından balkon 
kapısını kapatır, uğultuyu dışarıda bırakırdım. Eskilikten 
çoktandır homurtular salıveren buzdolabı regülatörünün se- 
sine, su kaçıran musluğun ince ince sızıltısına bir alışkan- 
lıkla da, çalışmaya koyulabilirdim. Bazan, yazılarımı biryana 
iter, bazı mektupları yanıtlardım. Oysa bu sabah, bütün bu 
alışılmış şeylerin, alışılmış günlük çizelgenin dışındayım. 
Okumanın bile dışındayım. Tam yirmi yıldır oturduğumuz 
bu kat, özellikle de bu oda, daha şimdiden bana, içinde hiç 
yaşamadığımız bir yermiş gibi geliyor. Galiba Unutmak'tan 
hiç şu ân'daki kadar ürkmedim. 


«KATİL OLİGARŞİ!. 
YUUU, YUU, YU!..» 


Muslukları su sızdırmayan ya da suları hiç kesilmeyen, kö- 
şesinde bucağında daha nice şeylerin biriktirileceği bir yere 
mi göçüyoruz acaba? 

Değişimini kırk yıldır adım adım izlediğim bu kent ise, 
gençlikten ortayaşa, ortayaştan yaşlılığa ağışını birlikte ya- 
şadığım bu ev, şu oda gibi, en küçük bilinmezlikten yoksun. 


30 


Burada, son yıllar, sıra seki tanımadan çekip gitmiş yakın- 
larımdan ötürü yüzleşmek zorunda kaldığım ölüm dışında, 
benim için bilinmedik hiçbir yer kalmadığını düşünüyorum. 
Nicedir, herhangi bir şaşkınlık duygusundan yoksun oldu- 
gumu görüp, buna şaşıyorum. Durgun suda bekleye bekleye 
yosun bağlamaya yüztutmuş bir taşın sindiremediği tek şey, 
beni ıpıssız bırakıp gidenlerin acısı. Yeni tek mekân, me- 
zarlık, o mazarlar... 


Her yıl birisinin fotoğrafı çekmecelerden çıkıp raflar- 
da, kitapların önündeki boşluklarda yeralıyordu. Fotoğraf- 
larının sayısı, böyle böyle, neredeyse, kentte birlikte pek çok 
şey yaşadığımız yakınların, dostların sayısını aştı. Bu du- 
rum, iki dudak arasından kolayca çıkıveren iki yalın söz- 
cüğe nekadar aykırı; ya da nekadar sinsi, alaycı gülüyor bu 
söze: Yaşam sürüyor! 


Evet sürüyor, öyle, sürüyor!.. 


Yüklerin çoğunu geride bırakmalı. Kalanları iyi paket 
etmeli evet; şöyle, bir deftere, bir albüme sığabilecek kadar. 
Her göç, eğer o göçü pek hazırlıksız yapmak zorunda 
kalmamışsak, yaşanmışın ağırlığından birçoğunu kapı önü- 
ne koymak, pek azını yanında taşımak olmalı. Yine de, özel- 
likle büyük göç zamanlarında, bize artık hiçbir şeyin ge- 
rekmediği o ân’da, insanlar nekadar da yüklü oluyorlar! Bir 
kez, böyle bir şeyin çok yakınında bulundum. O ân, kendi 
kendime bir de söz verdim, anımsıyorum: 


(Sabah, uzun dalışlarından uyanmıştı. Kapılar sürekli gı- 
cırdıyordu. Asansörler inip çıkıyor, hastabakıcılar bir uçtan 
öte uca birbirlerine sesleniyorlardı. Tekerlekli sedyeler gi- 
dip geliyor, yemek arabaları her yanda şangırtılarla dolaşı- 
yor, hademeler, sabah kahvaltısının boş kaplarını topluyor- 
lardı. Avluda öğrenciler bağrışıyor; üniversite hastanesi öğ- 
rencileri: 


«Katil oligarşi!.. Yuuu, yuu, yul» 
Az önce berber gelip gitti. Kobalt nedeniyle artık çık- 
mayan sakallarını traş etti. Yürekte biriken her şeyin birlik- 


31 


te götürülmesine izin var, sakalların götürülmesine, buna 
izin yok.) 

Evet bu, beynimin kıvrımlarından defalarca, takılan plâk 
gibi geçti durdu. Hâlâ öyle: 

(Berberin gelişi, işini bitirip havlusunu katlarken, «sıh- 
hatler olsun,» diyerek gidişi bana, hastanın doğumundan o 
ân'a dek geçen zamanın en kısa özetiymiş gibi geldi. Avlu- 
dakiler ise hâlâ haykırışıyorlar: 

«Faşisilere ölüm! Halka özgürlük!» 

Sıçradı. Gözlerini bir kez daha, usulca açtı. Odaya bak- 
tı, bir ucu kopuk perdenin lekelerine baktı, başucundaki 
kirli oksijen tüpüne baktı, sesleri dinledi. Galiba, haykırış- 
ların, yıllar önce Kızılay Alanı'nda çınlayan kendi haykırışları 
olduğunu sandı. Gözlerinde olağanüstü bir pırıltı, ölüme bir 
kala'nın o en güçlü, en muzip pırıltısı; derken, yanıldığını 
anladı, fısıldadı: 

«Şimdi haykırabilsem!» 

Bu fısıltının bütün haykırışları bastıran, bütün suskun- 
lukları da ayağa kaldıran bir çığlık olduğunu duydum. Gör- 
düm onu! 

Aklı, yüreği birikenlerle çok ağırdı. 

Sabahtı tabü. Henüz her şey susmamıştı. 

Sonra ben, bir cam açtım. Galiba boşluğa, yalnız içimle 
işitebileceğim bir çığlıkla haykırdım: Her şeyi yüklenip git- 
meyeceğim ben! Yanımda götürmeyeceğim!) 


Bunu seyrettim mi, yaşadım mı, yazdım mı; artık bile- 
miyorum. Belki de hem yaşamış, hem seyretmiş, hem de yaz- 
mışımdır. Hangisi ise, hepsi de çok sessiz geçti işte. (“Ses- 
sizliğin İlk Sesini yazmamakta uzun bir süre direnmiştim. 
Zaten her şey öyle bulanıktı ki. Ölmüş olduğuna inanmıyor- 
dum. Ama şimdi, hikâyenin ilk müsveddeleri elimde, be- 
nim kendi kendime verdiğim o sözün şu anda bile her za- 
mankinden açık, aydınlık, her zamankinden de gürültülü 
biçimde yüreğimin kapısını yumruklayıp durduğunu seçiyo- 
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rum.) Taşıyıcılar ise yarın sabah gelecekler. Çünkü yarın 
göçüyoruz. 

Evecenleşiyorum. Mavi kaplı kitabın yayımlanmasından 
sonra da bu taslakları hâlâ alıkoyduğuma şaşıyorum, onları 
bir yana ayırıp, buzda fırtınada da olsa, dalınması zorunlu 
bir suya dalar gibi, gözlerimi yumuyorum; odanın kitap, 
kâğıt, dosya, defter yığınları arasına dalıyorum. 


YARATANI ÇARPITAN: 
GÖZ, IŞIK, ZAMAN... 


Rafların üst katlarında düzenli düzenli sıralanmış kitaplar, 
alt katlara doğru bir karmaşa halini almış. Dergiler, ken- 
dilerine ayrılmış yerlerinden fışkırmış. Yazı masasının iki 
yanındaki açık gözler ise, artık herhangi bir sıralamadan 
uzak kâğıt yığınlarıyla tıkış tıkış. Daha da yakınımda, masa- 
nın üstünde büyük bir yığın var. Ama oradan tek sayfayı, 
o sayfalardan tek satırı bile ayıklayıp atamam şimdi. Henüz 
değil. Hepsi öyle yeni yazıldı ki... “Üç Beş Kişi”yi geçen ay 
bitirdim. Daha doğrusu, ilk yazımı bitti. Gerçekten bitip 
bitmediğini, ya da artık bitirmem gerekip gerekmediğini, 
onu yeniden gözden geçirdikten sonra, her zamanki gibi, 
sonuncu olduğunu sandığım bir yeniden yazma sırasında 
anlayacağım. Geçen ay, romanın son tümcesini de yazınca, 
sanki bir roman için en sahici sonun ne olduğunu bulabil- 
mek isteğiyle, bir kez daha kendimi kilometrelerce uzağa 
fırlatmıştım. Tam geçen yıl, bu aylarda geçirdiğim ikinci 
bir belkemiği ameliyatının ardından, yarım kalmış “Üç Beş 
Kişiyi artık tamamladığım duygusuyla, o birkaç günlük 
soluk alışlarda F. Almanya'nın Kassel, Aachen kentlerinden 
gelmiş çağrıları nihayet 'evet'leyebilmiştim. Giderken Ber- 
line de uğramıştım. “Fikrimin İnce Gülü”nün Almanca ya- 
yımından doğan yazar ücretiyle kentler dolaşmaktan uçarı 
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bir tat almıştım. Mehmet Güler'in Kassel'deki konuksever- 
liğini güzelim tabloları süsledi. Atölyesinde, evinin duvar- 
larında yalnız onlara bakmak istedim. Berlin'de Margit'le 
bir akşam buluşmamız oldu. İlk karşılaşıyorduk. Edebiyat 
ve toplumlar üstüne ne çok konuşacak şeyimiz varmış! Tay- 
fun, Aachen'da beni karşılaması için Nurhan'ı 'öncü' gön- 
dermişti. Şimdi onlar benim çocuklarım. Yeni bir ailem 
var şimdi. Böyle dönüp geldim. Dönüşümde karşıma, sahici 
bir roman sonu yerine, sahici bir göç sorunu çıktı. Artık, 
“Üç Beş Kişi”nin üstünden tüten dumanlar hayli yatışmış, 
orada, masada sessiz sedasız duruyor. 


Bir an yüreğim sıkışıyor. Roman müsveddesini geniş 
bir zarfa özenle yerleştirirken, bunun da yayımlandığı ân 
dan itibaren, ötekiler benzeri, kendisi dışında bir şey ola- 
cağını düşünmenin getirdiği bir yürek sıkışıklığı bu. Yal- 
nızca yazarın merceğinden, önünde sonunda onun gözünden 
yansıyan her şeyin üstüne, her biri ötekinden farklı binlerce 
başka mercek çevrilecek yine. Bu büyük saldırı karşısında 
yazarın, yaratıcının kendisi de, üstünde dolaşan göz sayı- 
sınca değişik kimliğe büründürülmüş olacak. Yine de dur- 
maksızın tek bir 'yazar kimliği'nden sözaçılması nekadar 
şaşırtıcı! Bu kadar çok değişik ışık altında, aslı çoktan si- 
linip gitmiş bir yazar kimliği, tıpkı yazmanın, yaratmanın 
kendisi gibi, bir yeniden biçimlendirilişten başka nedir ki? 

Yazar, sanatçı, yaratırken dili, renkleri, sesleri, biçim- 
leri, özetle ışığı ve zamanı, hayatı dönüştürüyor. Buna karşın 
pek çok başka göz de yalnız yaratıyı değil, bunları yaratanı 
da dönüştürüyor. Yaratıcının kendi çizgisinde birtakım seç- 
meleri var. Ama izleyicinin de, bu yeni 'yaratıcı'nın da yani, 
ona karşı kendi çizgisinde birtakım seçmeleri var. İlk adım- 
da bir kitapla onu yazan arasında teke tek bir ışık düşür- 
me sözkonusu. Buna karşın, okurun bakışlarındaki çeşitlilik, 
işte bu dışardan yansıyan ışık sağanağı altında, sanat eseri 
gibi yazar da, sanatçı da, bütünüyle kendinden başka bir 
şeye dönüşüyor; artık her şey, «Bir tek gözün düzelimeye 
yetmeyeceği biçimde çarpılmış» oluyor. 
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F. Scott Fitzgerald'in “Muhteşem Gatsby"sindeki bu sözü 
yıllardır unutmadım. Tıpkı, Balzac'ın bir kitabında geçen 
şu sözü gibi: Felemenk tablolarında, büyük ressamların 
çizdikleri yüzlerin canlı görünmesi için, o tabloların alaca- 
karanlığı bir zorunluluktur.» “Yazsonu''nda, puslu, bilinmez 
bir zamanı seçişim de herhalde bundan. 


Fakat, öyle ya; “Muhteşem Gatsby”. Amerika, Caz Çağı 
ve New York'un West Egg'indeki bir yaşam parçası... Bu 
dönem, o ilişkiler Nick'in “gözlerinin düzeltmeye yetmeye- 
ceği biçimde çarpılır” giderek ve geriye El Greco'nun resim- 
lerindeki gece manzaralarını anımsatan bir görünüm kalır. 
Zamanın, yani ışığın, renklerin biçimler üstündeki uçsuz 
bucaksız değiştirici rolünden taa Rönesans'tan buyana ha- 
berli duran ressamlar, mimarlar, herhalde kendilerinin de 
değişik ışıklar altında biçim değiştirdiklerinden haberliydi- 
ler. Galiba, ışığın —zamanın— giderek rengin, sesin, dışlaş- 
tırma aracı dil olan sanatlarda, özellikle de doğumu gecik- 
miş romandaki değiştirici rolü geç farkedildi. Roman, hi- 
kâye yazarının, kendisinin uğradığı biçim değişikliğinden, 
özellikle ülkemizde fazlaca haberli olduğunu sanmıyorum. 
Yanılmıyorsam Selim İleri, yalnızca o, yaratıcının üstüne çev- 
reden düşen ışık sonucu uğrayacağı renk, biçim değişikliğin- 
den her zaman rahatsızlık duydu, en azından bu gerçekliğe 
de değinmeden hiçbir şeye değinmiş olamayacağına inandı. 
Özellikle son yıllarda. Ahmet Oktay, bir incelemeci olarak 
konuya romanlar açısından eğildikçe seviniyorum. 


Eğitim, kültür farklılıkları çok, düzeyi de yüksek olma- 
yan toplumlarda, yazarın, sanatçının uğrayacağı değişikliğin, 
görünüm ve görüntüleri aslından iyice uzaklaştıran bir de- 
giştirme, bir çarpıtma olacağı gerçeği, bunun sancısı... As- 
lında bu, bir sancıyı getirmeyebilirdi. İzleyicimizin çoğun- 
luğunun, Türk roman ve hikâye yazarını kendi ışığından ge- 
çirerek değiştirmesi, bu yeniden üretim, genel anlamda daha 
üst düzeyli, yaratıcıyı da aşan bir noktaya ulaşabilirdi. Şimdi 
ise, tıpkı Nick'in gördüğü ve salt “onun gözünün düzeltmeye 
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yetmeyeceği biçimde bir çarpılma! Demek ki biz de geç- 
miş bir çağı şimdi yaşıyoruz. 

Şu anda, çalışma odamda, büyük bir göç öncesi temiz- 
liğinde bulunacakken, yüreğime bungunluk veren şey, bu 
düşüncelerden kaynaklanıyor. Daha baştan biliyorum ki, bu- 
rada biriktirdiklerim ya da birikmiş olanlar, önünde sonun- 
da büyük oranda da benim toplumumun, benim okur yazar- 
larımın süzgecinden geçti. Üstlerine düşen ışıktan ötürü alı- 
konulacaklarla atılacaklar konusu, değişimle çarpıtma ara- 
sındaki farkı seçebilmek gibi yeni bir çaba istiyor benden. 


“BİR PİYES YAZALIM” 


“Sevim Abla' ile birlikte yazdığımız, adına da “Bir Piyes Ya- 
zalım” dediğimiz oyunun sergilendiği ilk gece geliyor aklıma. 
Yıl 1952. Yoo, diyor Sevim Uzgören, 1953!. Belki öyledir. 
1953. Ankara. Küçük Tiyatro. 

Oyunun ilk temsili bitmiş, perde kapanmıştı. Alkışlar 
dinmek bilmiyordu. «İki genç bayan bir piyes yazmışlar,» 
benzeri, yarı şaşkın, yarı artı değer yüklü haberler günlerce 
gazetelerde, dergilerde yer alıp durmuştu. İşte artık haber, 
haber olmaktan çıkmış, somutlanmıştı. O oyun oynanmıştı. 
Perde kapanıyor, alkışlarla yeniden yeniden açılıyordu. Daha 
ben yirmi iki yaşımdayken, —o zamanlar bütün yazarlar 
yaşlı başlı, hepsi kelli felli olurdu — ‘Sevim Abla'nın da 
yüreklendirmesi, destek olmasıyla yazmaya koyulduğumuz 
oyun, yirmi üç yaşımda beni Ankara'nın 'genç şair kızı" ol- 
maktan çıkarıyor, adı afişlere yazılmış bir ‘bayan oyun ya- 
zarı" yapıyordu. 

Aynı sahnede ben, beş altı yıldır pek çok başka oyun 
da izlemiştim. Hocaların Hocası Muhsin Ertuğrul yönetimi 
altında, Batı Müzikçimiz Cevat Memduh Altar yönetiminde... 
Bizim oyunumuz, gördüğüm oyunların hepsinden daha iyi 
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değildi. Yine de, en büyük alkış payının bize ayrılmış ol- 
duğunu görüyordum. Bir şey sezmiştim. Bu sezginin itisiyle 
selâma çıkmamakta direttim. Galiba, alkışlardan yarısından 
fazlası bizim birer ‘genç kız’ olmamıza idi. Hem genç, hem 
yerli oyun ‘kadın yazar’. O sıralarda bunu kafamda şöyle 
bir tümce haline getirebilmiş değildim: İşte, Cumhuriyet bir 
meyvesini daha verdi! Kadın oyun yazarını yetiştirdi. 

Alkışlardan birkaçının bile, bizim oyunumuzdan başka 
bir yere, sahnede görünenden başka bir yere kaymasını is- 
temezdim tabii... Alkışlanan herhalde resmi ideoloji idi. Üs- 
telik, bizim sosyal konumumuz, özel durumumuz, sahnede 
oynanan oyundan çok daha ilgi çekiciydi izleyici için! 

“Kadınlarımızı yetişmiş” görmek pek çok kişiyi hoşnut 
bırakırken, erkeklerimizden, özellikle 'genç erkek yazarları- 
mızdan' bir bölümünü de rahatsız etmiş olsa gerek. Çünkü, 
şurada burada, gazetelerde, dergilerde bizimle alay eden ya- 
zılar boygöstermeye başlamıştı. «İki hanım bir gece oturup 
bir oyun yazıvermişler!..», «Adalet Hanım apandisit ameli- 
yatı geçirmiş, ameliyat sonrası evde canı sıkıla sıkıla yatı- 
yormuş, Sevim Hanım gelmiş, haydi bir piyes yazalım, oya- 
lanırsın, demiş; bir gecede bu oyunu yazıvermişler...» İşte 
böyle şeyler... 

Sonraları radyoda maç spikerliği yapan, gazetelerde spor 
yazıları yazan, yıllar sonra TRT merdivenlerinde sık sık kar- 
şılaşacağım bir erkeğimizin oyunumuz üstüne yazdıkları ise 
şöyle başlıyordu: «Efendim, iki genç hanım, tanımıyorum 
ya, birisinin saçlarına ak düşmüş diyorlardı.....» 

Artık yazarlarımız için böyle şeyler söylenmiyor. Söy- 
lense de, kimi kez inceleme, araştırma süsü verilmiş ya- 
zılar biçiminde söyleniyor. O zaman, aylarca, bunun bir in- 
celeme, bir eleştiri yazısı olup olmadığı üstünde tartışılabi- 
liniyor. 

Yine de, ne bileyim, şimdi düşünüyorum da, dün tek 
bir gözün, tek bir ışığın düzeltmeye yetebileceği, çocuk re- 
simlerini çağrıştıran açık, yalın çarpıtmalardı «... yazarlar- 
dan birinin saçına ak düşmüş diyorlardı,» türünden çarpıt- 
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malar. Bugün, pek çok göz bir araya gelse, çarpıtmaları ko- 
lay kolay düzeltemez. Ama, o bakışlara, şimdi olduğu gibi 
bir karşı ışık da düşürülebilir. Her zaman, iki karşıt ışıktan 
bir yeni ışık doğacağı umulabilir. 

İlk oyunumuz oynandıktan sonra, andığım türden deği- 
mler salt 'genç erkek yazarlarımızın! kaleminden çıkabil- 
mişti. Doğrusu onları, kullandıkları dil biryana, tepkilerin- 
den ötürü anlayabiliyordum. MİM imzalı bir yazı daha anım- 
sıyorum. «Allah nazardan saklasın, Adalet Hanımla Sevim 
Hanımın şansları kimde olsa, “Bir Piyes Yazalım” gibi oyun- 
lar değil, daha da “Hamlet"ler yaratır ve sahneye koydur- 
masını da bilir,» diye başlıyor, Metin Eloğlu'nun “A şırfintı, 
cakan kime?" diye biten şiirini bize yakıştırarak sürüyordu. 
Fakat, bütün bu erkek çocuk hırçınlıklarının bu erkek ço- 
cuk dili, bu yeniyetme ağız, kendini, gerçeği bir başka yü- 
züyle şu satırlarda apaçık gösteriyordu: «Piyes çok tutmuş. 
Çok beğenilmiş. Muzip arkadaşlarımız var. Onlara göre, se- 
yirci meraklıdır. Yazarlar kadın olunca, görmek ihtiyacı ço- 
galmıştır.» “Mavi Dergisi'nde, Osman Daloğlu imzalı bir ya- 
zıda ise, bizim hayatı pencereden seyrettiğimiz, sokağa çıkıp 
mahalle çocuklarıyla hiç oynamamış bulunduğumuz, oyunu- 
muzun yüzeyselliğinin buradan geldiğine değinen bölüm de 
aklımda kalmış. 


Bütün bunlar benim açımdan, yeniyetme ağız biryana, 
kadınların ezildiği bir toplumda, ‘kadınların kurtuluşunu so- 
mutlayan’ kimi örnekler sonucu ortaya çıkmış yeni tür bir 
ayrıcalığa tepkiyi dile getiriyordu. Ama böyle işte, ‘genç er- 
kek yazarlanmızdan’ pek çoğu, korunmuşluğa, bu yeni tür 
ayrıcalığa tepkiyi küçüğün, zayıfın gücü biçiminde dile ge- 
tiriyorlardı. 

Siz şurada oturup bir oyun yazıyorsunuz. İyi olduğuna 
güvenip Devlet Tiyatrosu Edebi Kurulu'na gönderiyorsunuz. 
Çünkü, o günlerin Ankara'sında başka tiyatro yok. Edebi 
Kurul, oyununuzu sahnelemeyi uygun bulduğunu bildiriyor. 
Seviniyorsunuz elbet. Oyunu sahneleme görevi değerli bir 
oyuncuya, daha sonraları büyük oyunculuğu yanısıra tiyatro 
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adamlığını kanıtlamış bir sanatçımıza, Ulvi Uraz'a veriliyor. 
Daha çok mutlanıyorsunuz. Enayi bir mutluluk değil bu. 
Güzel bir mutluluk. Ulvi Uraz size kadınmış, erkekmiş, ün- 
lüymüş, ünsüzmüş, yerliymiş, yabancıymış diye bakmıyor. 
O, oyununuza bakıyor. Size, bu oyunun yazarı olarak bakı- 
yor, o kadar. 

Bir gün beni çağırdı. Oyun için nasıl bir dekor düşün- 
düğünü, sahnelemede neler tasarladığını uzun uzun anlattı. 
Fikrimi sordu. Daha sonraları kaç oyunum sahnelendi. Hiç- 
birinde düşüncelerime bu kadar inceden inceye başvurul- 
madı. 

Ergin'i görüyorum. Ergin Orbey. Sonra Tunç. Tunç Yal- 
man. İkisi de kınayarak bakıyorlar bana. Sanki, «Haksızlık 
ediyorsun,» diyorlar. Belki. Belki onlara haksızlık ediyorum. 
Ama, aklımda böyle kalmış. 

Ulvi Uraz'la düşünce alışverişimiz yazık ki çok kısa sür- 
dü. Dördüncü buluşmamıza gittiğimde Ulvi Uraz gelmemişti. 
Gelememişti. 1952 sonbaharındaki solcu tutuklamaları sonu- 
cu onu ve çok sevdiğim bir fakülte arkadaşımı da pötür- 
müşlerdi. İlk oyunumun sahnelenmesinden duyacağım tüm 
coşku savrulup gitmişti. Beri yanda, yazıyorlardı: «A şırfın- 
tı, cakan kime?» 

İnsanları düşüncelerinden ötürü cezalandıranlara karşı 
bir tutum göstermek istiyordum. Oyunu geri alabilirdim, 
ama bunun çok gülünç kaçacağını söylediler. Bir kez, Ulvi 
Uraz'ı tutuklayan Devlet Tiyatrosu değildi, sonra, ben de 
sahnelenecek oyunun tek yazarı değildim. Tek başıma hare- 
ket edemezdim. 

O oyunu niçin yazdığımızı artık açık seçik bilemediğim 
gibi, kavganın yollarından da haberli değildim. Yalnız dene- 
yim değildi eksik olan, bilincim de eksikti. Tiyatro denince, 
bildiğim en kesin kural ise şu: Perde kapattırmak tiyatroya 
en büyük ihanettir! 

Ellerim kollarım o kadar baştan bağlanmış... 

Tiyatro yönetimi oyunun rejisini bu kez bir Alman sa- 
natçıya, Arnulf Schröder'e vermişti. Kimileri bunun, başı- 
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mıza konmuş bir devlet kuşu olduğunu söylüyorlardı. Buna 
da içerliyordum. Giderek, apaçık acı çekiyordum. Daha o 
zamandan “Bir Piyes Yazalım"a karşı içimde bir soğukluk 
duymaya başlamıştım. Böylece, artık bütün provalar süre- 
since benim tiyatroyla da, Arnulf Schröder'le de ilgim kesil- 
miş oldu. Aklım Ulvi Uraz'da, çok sevdiğim fakülte arkada- 
şımda. Bunun sonucu, oyunumuzla da hesaplaşmaya başla- 
mıştım: O kadar çabanın, o kadar uykusuz gecenin, yorgun 
günün sonunda ortaya çıkan bu oyunu biz niçin yazdık? 
Neden söz açıyor, insana ne söylemek istiyoruz? Celile ile 
Selma'nın güzel günlerden yırtık, kırık bir ilişkiye ağışları 
bana artık öyle anlamsız görünüyordu ki... 

Perde açıldıktan sonra oyuna gösterilen ilginin nedenle- 
rini kavramıyor değildim. Sevgi, özveri, dayanışma, düşman- 
lık, kıskançlık, yanlış anlama, yanlış anlaşılma, nefret gibi 
birtakım insani karşıtlıklar sözkonusuydu. Ama MİM'in 'bi- 
zim izleyicimizin kadın yazarlara merak duyması' dediği şey 
de, Osman Daloğlu imzalı yazıda kullanılan aşağılayıcı dil 
biryana, orada değinilen şey de gözardı edilecek gibi değildi: 
Hayata pencereden bakmıştık. Mahallede hiç oynamamıştık.. 
Askere gitmemiştik. Ev geçindirmek ya da ev geçindirmeye 
katkıda bulunmak zorunda kalmamıştık. Böyle bir hayatın 
gerçekleri içinde hiç hırpalanmamıştık. Böyle bir hayatın 
gerektirdiği siyasal bir seçmemiz yoktu. Yoksul da olsak, 
zengin de, hep eviçlerindeydik. Dış hayata uzaklığımızın tek 
nedeni ise kadın, kız oluşumuzdu... 

Kolumu biri dürtüyor. O biri kıs kıs gülüyor: Karşı 
komşunun, pencereden bile bakmasına izin verilmeyen oğ- 
lunu unutuyorsun! 

Yine Fatma İnayet. Biraz beri dursa, ne kadar iyi ola- 
cak. Bana daha çok zaman yitirtiyor. 

.. Ayrıca ben, çok kapalı bir çevrede yetişmiştim. Gerçi 
bana dürüst, özverili, çalışkan, mutlak çalışkan olmam öğ- 
retilmişti, ama yanısıra uysal, silik, sessiz olmam da öğre- 
tilmişti. İlkokuldan sonra eve kapatılmak istenmiştim. Aç- 
lık grevlerimizle, evden kaçma, ‘ucunda ölüm yok ya!” gibi- 
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sinden gözüpekliklerimle, kuşkusuz okula gitmenin, bir işe 
girmenin ahlâksızlık olmadığını kanıtlamak üzere de fakül- 
teyi bile bitirmiştim. Babama ve erkek kardeşlerime göre 
sık sık düz yolun dışına çıkmıştım, aykırı yerlere sapmış- 
tım, sonuçta da onlar ortada aykırı hiçbir şey olmadığına 
inanmak zorunda kalmışlardı. İşte şimdi de ekonomik öz- 
gürlük istiyordum. Gizlice Ankara Radyosu'nun “memur alma 
sınavları'na girmiştim. İşe alınmıştım. Bütün bunlar çok 
yeni olmuştu. Bir oyun yazmıştık sonunda. Onu sahnelet- 
meyi isteyebilecek kadar yüreklenebilmiştim. Babamı oyu- 
nun ilk gecesine baş konuğum olarak çağırmıştım. Babam, 
yitirilmiş —elden kaçırılmış— bir kız evlâda karşı duyduğu 
öfkeyle: «Çekil! Gözlerim senin tiyatrocu olduğunu bari gör- 
mesin!..» demişti. Böylece, atmak istediğim ve giderek at- 
tığım her adımda birini üzmüş, birini kırmıştım. Annemi, 
babama ve erkek kardeşlerime karşı hep suçlu durumda 
bırakmıştım. Üstelik Ulvi'yi ve en sevdiğim okul arkadaş- 
larımdan birini tutuklamışlardı. Hiçbir şey kurtulmamıştı. 
Kadın dergileri bizi göklere çıkarıyorlardı; bunu da hak- 
etmemiştik. Yazıya yıllarca emek vermiş, bizden daha iyi 
yazar olan birilerinin hakkını yemiştik. MİM'le Osman Dal- 
oğlu'nun.....— 


—Bu ikincisi Cemal Süreya'dır! O, Osman Daloğlu 
yani, Cemal Süreya'dır..— Dudağımı ısırıp Fatma İnayet'e 
bakıyorum. Bir yığın tozlu gazete, dergi kesiği arasından 
birkaçını çekip çıkarmış, burnuma burnuma sallıyor: Odur. 
Bütün bu tür takma adları o kullanır!.. 


Bu keşiften hoşnutluğumu gizleyebildiğim kadar gizle- 
yip, sözümona bir ayıplamayla homurdanıyorum: İyi, bari 
MİM'in kim olduğunu da söyleyiver. (Hayret! Bu tür yakıştır- 
malardan tüylerimin diken diken olduğunu sanırdım. Ama 
Fatma İnayet, MİM'e yakıştırdığı adı söylese de, işitmemiş 
gibi yapabiliyorum hiç değilse...) 


Daloğlu'nun övgülerini haketmemiştik belki, gelgele- 
lim, kullanılan aşağılayıcı dili de haketmemiştik. 
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Üç erkek kardeşimin özgürlüklerine karşın beni eve 
kapatmalarına öfke duyardım. Haksızlıktı bu. Babam baş- 
ta, dördünün de bulaşıklarını ben yıkıyor, gömleklerini, pan- 
tolonlarını ben ütülüyordum. Annem, tek başına hepsiyle 
başa çıkamazdı ki... Fakat, erkek kardeşlerim hep hazıra 
konuyorlardı. Bizim onlara verdiklerimize karşın onlar bize 
hiçbir şey vermiyorlardı. Babam hiç değilse işe gidiyordu. 
Ortanca kardeşim biraz ona yardım ederdi, ama Öteki ikisi 
eve girer, çıkar, «Bugün ne yemek var?» diye sorarlar, biri 
de, pabuçları kapı önüne neden daha iyi dizmediğimizi, ter- 
likleri neden ayaklarına doğru çevirmediğimizi anlamak is- 
terdi. Yoksa onu sevmiyor muymuşuz? Yoksa başımıza ağır 
mı geliyorlarmış? İşte okula gidiyorlar, onlar da derslerini 
çalışıyorlarmış ya!.. 

Böyle özürleri vardı. Herhalde ben de salt, böyle bir 
özürüm olsun diye okula gitmek istedim. Çünkü evde kim- 
se bana okumanın, kitaplardan da öğrenmenin iyi bir şey 
olduğunu söylemedi. Okula gitmenin, ders çalışmanın tek 
somut yararı, görebildiğim kadarıyla insanı o sıkıcı evişle- 
rinden kurtarmasıydı. 

Abim dudak kıvırıyor: İyi işte, artık okullusun!. 

Artık okulluydum, ama bu, başıma ek bir yük almak 
anlamına geldi. Evişlerinde annemin yardımcısı yine ben- 
dim. Osman Daloğlu herkimse, çok haklı: Osmanlar daha 
iyi haberli olsunlar diye, annem ve ben dış hayattan haber- 
sizdik. Annemin annesi, yüzünü hiç görmediğim büyükan- 
nem de, teyzelerim de, başka anneler, halalar, teyzeler, bii- 
yükanneler de... Erkeklerimiz dış hayattan daha iyi haberli 
olsunlar, pencereden bakıp kalmasınlar, alanlarda, sokak- 
larda, içkievlerinde ufukları genişlesin diye biz, onlar için, 
günün on altı saati didinip duruyorduk. 

Annemin erkeklere kazaklar örmeye, onların çoraplarını 
yamamaya oturduğu 'boş saatleri', benim de ders çalışma 
saatlerimdi. Bunu bile kimsenin gözüne batmadan, 'boş saat- 
lerim olduğunu' çaktırmadan yapmam gerekiyordu. Ders ki- 
tapları dışında kitaplar da okumaya, üstelik bir de şiirler, 
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hikâyeler yazmaya tutulduğum zaman, uyku saatlerimi or- 
tadan kaldırmak zorundaydım. Bu gizli çabalarıma eklenen 
yürek çırpıntıları... 

Lütfen başımdan çekilir misin Fatma İnayet! 

Şimdi de, aman Yarabbi, o kadar acındırdın ki, göz- 
yaşlarımı tutamayacağım neredeyse, diye sırıtıyor. 

Geceyarısından sonraki saatlerde birkaç kez ya abim, 

ya babam tarafından 'basılırdım'. Genelevde baskına uğra- 
mışlık halini yıllarboyu kimbilir kaç kez yaşadım. Böyle 
böyle, çok genç yaşımda, yitirmekten korkabileceği hiçbir 
şeyi kalmamış birinin içsel özgürlüğüne kavuştum galiba. 

Benim sokak tanımış, pencereden bakmakla yetinmeyip 
dış hayatı yaşamış genç erkeklerime gelince; bu dış hayat 
onlara sadece bir açıkhava özgürlüğü bağışlamış görünü- 
yordu. O özgürlükle, daha ilk adımda, ağızlarının kıyısına 
bir sigara yerleştiriyor, ceketi de bir omuza atıp, sereserpe 
dolaşıyorlardı. Eminim şimdi böyle şeyler olmuyordur!.. 

Kadınlara ayrı bir duyarlık alanı yakıştırılır ya, kimse 
bunun bir içyaşam özgürlüğü olduğunu söyledi mi acaba? 
Bir zamanlar kadınla erkek için ayrı ayrı duyarlık alanları 
olacağına inanmazdım. Yaratırken yani. Oysa, bunun doğru 
bir yanı da var: Kadın hep ‘günahkâr’ görüldüğü için, o 
kadar çok günah duygularıyla yüklüyken, yani zaten 'suç- 
luyken', iki kez ölünemeyeceğini çok daha çabuk ve derin- 
den kavrıyor. 


Oyunun ilk gecesinde selâma çıkmayışım, herhalde be- 
nim kadınlığımın bana getireceklerini de, benden götüre- 
ceklerini de birlikte ilk reddedişim, ilk somut başkaldırım. 
İçteki özgürlüğümü dışta, apaçık ilk yaşayışım, onu hayatla 
ilk bütünleyişim. 

Aile içi yaşamımda olduğu gibi, topluma gösterdiğim 
ilk karşı duruşta da, hepsi genç erkek yazarların, eleştiri adı 
altındaki değinilerinde kullandıkları dile, bu baskıya karşın 
hiçbir zaman erkek düşmanı bir feminist olamayacağımı an- 
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ladım. Hem de aynı olaydı. İzleyici, bizim yüzümüzü, bir 
kadın peçesini kaldıran erkek elinin heyecanıyla keşfediyor- 
du. Bunun 'ilk' coşkusunu yaşıyordu. Ama, biliyordum ki, 
peçesiz yüzler arttıkça merak silinecek, heyecan durulacak, 
yüzümüz doğallaşacak. Onun için, hangi sahnede olursa ol- 
sun, orada oynadıkları rol süresince, kadınlıklarından ötürü 
daha fazla alkış toplayan ve bunu seve seve kabullenip bun- 
dan yararlanan kadınlarımızın yakınmaya çok benzer bir 
eşitlik savaşımı içinde bulunmalarını hiçbir zaman bütünüy- 
le kavrayamadım. Bu rol sahiplerinin pek çoğunu, içtikleri 
içkinin parasını başka erkeklere ödetirlerken, gittikleri yer- 
den evlerine arabalarla erkekler tarafından götürülmelerini 
beklerlerken, o arabanın kapısı kendileri için açılmadığı za- 
man en azından şaşırırlarken gördüm. Onları devlet daire- 
lerinde de gördüm: Karısından daha düşük maaşta olan 
kocaları küçümsüyorlardı. Onları, yazın, sanat hayatında da 
gördüm: Sivrilen hemcinslerini benimsemekte, erkeklere 
oranla daha güçlük çekiyorlardı. Bazan, bir başarıya şaş- 
kınlıkla bakıyorlar, inanmamak için türlü yan nedenler 
aramaya kalkıyorlardı. 


Kendi hemcinsine inanmayan, ona güvenmeyen bir ka- 
dın özgürlükçüsü! 

Cinslerarası ayrımda olduğu gibi, toplumlararası ayrım- 
da da benzer durumlar var. 

Arnulf Schröder, oyunumuzla ilgili olarak Devlet Tiyat- 
rosu Dergisi'ne yazdığı yazıda aşağı yukarı şunları söyle- 
mişti: «Teatral coşkunluklardan, patetik abartılardan, güç- 
belâ biraraya getirilmiş karışıklıklardan uzak bir oyun “Bir 
Piyes Yazalım”. Olayların akışı berrak ve inandırıcı. Karak- 
terler, gerçeklik duygusu verecek biçimde gelişiyor. Oyunun 
biçimi yalın. Özellikle bu yalınlık etkileyici. Böyle bir oyun, 
çağdaş tiyatro anlayışına uygun düşmektedir. Suttermeister” 
le başlayarak Oscar Wilde'dan sonra zamanımızın Fransız 
yazarlarında da uygulanan çağdaş tiyatro biçimlerine... İçin- 
de bir oyun yazılan bu oyunun yazarları, nasıl oluyor da, 
daha ilk deneylerinde tiyatrodan bu kadar çok şeyi birden 
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istemeye yüreklenebiliyorlar? Buna şaşmamak elde değil. 
Bu iki genç bayan, bunca hayat deneyimini nereden edin- 
mişler, bu deneyimleri anlamlandırma gücünü nereden bul- 
muşlar, kuruluştaki bu kusursuzluğu nasıl sağlamışlar? İç- 
yaşam çatışmalarını düzenlemekte nasıl bu denli usta ola- 
biliyorlar? Şaşmamak elde değil!» 


İşte, bizim genç erkek eleştirmenimizin kullandığı dile 
karşın, burada kullanılan yazı dili, tiyatro dili biryana, 1950'ler 
Ankara'sında yabancı bir tiyatro adamı da şaşkın. Ama onun 
şaşkınlığı, izleyicimizde olduğu gibi, salt bizim 'oyun da 
yazabilen birer genç kız olmamızdan' kaynaklanmıyordu. 
Bunun yanısıra, bizim Türkiyeli olmamızdan da kaynaklanı- 
yordu bana kalırsa. 


Tek başımıza yaşamıyoruz. İnsanın üstüne ister yakın- 
dan, ister uzaktan pek çok ışık düşüyor. Biz o ışıklara göre 
de varız; o ışıklarla da varız, özellikle böyle varız. Gelgele- 
lim dörtbir yandan pek ayrı yoğunlukta, renkte, güçte, bir- 
birine aykırı o kadar çok ışığın düştüğü bir geceyi de El 
Greco'nun nasıl resimleyebileceğini merak etmiyor değilim. 
Gözümün önüne Picasso'nun ışıklarla çılgınca oynayarak yap- 
tığı tabloları geliyor. Arayış. Galiba sanatçının tek gerçeği 
bu. Bir ân için gördüğünü sandığı gerçek gerçeği dile geti- 
rebilmenin, anlatabilmenin aranışı, sancısı... 


Peki ama, Schröder'in tanıtma yazısında sözünü ettiği 
Suttermeister kimdi? 


Kim olduğunu, nerede, ne yaptığını bilmediğim bir esin 
kaynağına bu ilk toslayışımda, önünde sonunda herkesin ba- 
şının üstünde bir tek gökyüzü olduğunu düşünmüştüm. Bizi, 
ayrı ayrı çatılar altında yaşadığımıza inandıran, değişik saat- 
lerde doğup değişik saatlerde batan 'güneşler', değişen hava 
basınçları, ışınların değişik yansıyışı, bulutların üstümüzden 
değişik saatlerde, değişik yoğunlukta, biçimde geçişi, kısa- 
cası zamanın değişik akışıydı. Yine de hepimiz aynı uydu 
üstünde olduğumuzdan, aynıydık: Birer uydu idik. Birbiri- 
mizin uydusu idik. 
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Her şeye karşın, Eskimonun da dünkü Eskimo olma- 
dığına bakarak, onun bir gün Ankara sokaklarında dolaşma- 
ya başlayacağını, kimbilir, belki bir gece Küçük Tiyatro'dan 
içeri girerek bizim oyunumuzu izleyebileceğini de düşlüyor- 
dum. 


«NAKLETTİĞİM GİBİYDİ 
BU RÜYADA GÖRDÜĞÜM.» 


Çinlilerle başlayan büyük temizlik sabahımın gölgeleri ara- 
sında şimdi de başlarında kürkten kukuletalarıyla hayvan 
postları içindeki Eskimolar dolaşmaya başladı. Hem de böy- 
le sıcak, bungun bir Haziran gününün sabahında. Daha ilk 
adımda, son romanımın müsveddelerini büyük bir zarfa yer- 
leştirirken, çevreme, Eskimolar bile üşüşecekse, seçilecek- 
leri nasıl seçeceğim? Atılacakları nereye atacağım Fatma 
İnayet? 

Bu kez İnayet'i harekete geçiren benim. Ona başvurdum 
bir kez. Fatma İnayet? O benim eski, korkunç adım. Yeni 
adım da ilkinden daha az korkunç değil ya, neyse... 

Nüfus kâğıdındaki adımla hayattaki adım, ben fakülte 
ikinci sınıfa gelene dek ayrı kalmıştı. Erkek kardeşlerim, 
nüfus kâğıdımdaki adımı keşfettikleri zaman ben, ortaokul 
ikinci sınıfta idim. Her zaman çağırdıkları ‘Adalet’ adını an- 
sızın unutuvermişlerdi sanki. «Günaydın Fatma İnayet!» «Na- 
sılsın Fatma İnayet?» 

Zaman içinde, benimle alay edecek herkese karşı böyle 
muzip, hınzır, sözümona külyutmaz bir kimlik geliştirdim 
galiba. 

Lizbon’da rastladığın köpekli ve çocuklu adamı anımsı- 
yor musun Adalet? 

Kaldırıma boylu boyunca yatmıştı. Soluğu kesilmişti. 
Cançekişir gibiydi. 
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Düpedüz cançekişiyordu! 

Biraz sonra Filipinli iki kızla buluşacaktın. Gece çök- 
mek üzereydi. Bungun, puslu bir günün üstüne serin, ıslak 
bir çarşaf çekiliyordu. Filipinli kızlarla Portekiz'in yerel şar- 
kıcılarını dinlemeye gidecektiniz... 


Onlarla Pena Palas Şatosu'nu gezerken tanışmıştım. Bizi, 
daracık asfalt bir yoldan döne döne bir dağın tepesine çı- 
karmışlardı. Zirveye kartal gibi tünemiş şatodaydık artık. 
Elimdeki broşürde «Büyük İngiliz Şairi Lord Byron, Kont'un 
konuğu olarak sık sık Pena Palas'a gelirdi. Şiirlerinin ço- 
gunu buradaki özel dairesinde yazdı» diye bir açıklama 
vardı. 


Kaldırıma yatmış cançekişen adama, yanındaki oğlana 
ve iri, sarı köpeğe bakıyordum. Oğlan, beş-altı yaşlarında 
idi. Köpeğin alnında, kulaklarında kara lekeler vardı. Ak- 
şam, işlerinden, alışverişlerinden dönen Lizbonlular, yerde 
yatan adamın çevresini sarmışlardı. Köpek, ağzını cançekişen 
efendisinin ağzına dayamış, sürekli nefes veriyordu ona. 
Çocuk, ikisinin yanma dizçökmüş, sakin sakin, köpeğe duy- 
duğu güvenle babasının —herhalde babasıydı cançekişen 
adam,— yüzüne bakıyordu. Köpek soluğunu sürekli adamın 
ağzına veriyordu. Akşam, bu tablo, —tabloydu evet, ona 
uzaktan bakıyorduk ,— içimi eziyordu. Aynı anda «hah» de- 
yip gülmüşüm... Pena Palas'ta «Lord Byron şiirlerinin ço- 
gunu burada yazmıştır,» bilgisini aldığım ân'daki kendimi 
görüyordum. Çok gülünçtüm: Lord Byron'un toplumsal ko- 
numu adının içindeyken, üstelik bize okulda ozanın soylu- 
luluğu o kadar ezberletilmiş, ozanlığından çok lordluğu öğ- 
retilmişken, şatoda kendisine ayrılmış özel bölüme, pence- 
resinden görünen ormanlık tepelere, eşsiz doğaya hayran 
hayran bakmış, bir yandan da içimden, «O zamanlar ne kont- 
lar varmış! Kaç iklim öteden ozanları şatolarına çağırıp, on- 
ları buralarda konuk ediyorlarmış!» deyip durmuştum. Öyle 
ya, ozan dediğin mutlak yoksul, hattâ paramparça giysile- 
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riyle sokak ortasında yatmış şu adam kadar yoksunluklar 
içinde yaşayan, bir gün bir yere düşüp orada ölen kimse 
demekti. Sonradan edindiğim hiçbir bilgi, bu çökmüş, otur- 
muş bilginin üstünü örtememişti demek? Uğradığım şu ka- 
fa körlüğü... Taşlaşmış bir çökelek... 'Hık' demiş gülmüştüm. 
Herkes, köpeğin yaşatmaya çalıştığı adamı bırakıp bana dön- 
müştü. Bakışlarda duyarsızlığıma bir tepkiyi okumuştum. 
Onlara, yerde yatan adamı bir ozana benzettiğimi, ama ar- 
tk bunun Lord Byron olmadığını ya da Lord Byron'ın bu 
adam olmadığını anlatabilmeyi isterdim. Ayrıca, bu ozan 
da ölmemişti. Sevinçliydim. İşte, köpek, ağzını adamın ağ- 
zından yavaşça çekiyor; yerde yatan usul usul soluk alıp 
veriyor. Yaşıyor! Yaşıyor!.. Oğlan çocuk, iki dizinin üstüne 
oturup, dilini dışarı sarkıtarak yorgun soluklar alıp veren 
köpeğin boynunu okşuyordu. Köpek, gözlerini efendisinin 
yüzünden ayırmıyordu. En küçük bir soluk kesilişte, hemen 
ağzını yine onun ağzına dayamaya hazır bekliyordu. 


Derken adam, yattığı yerde usulca kımıldadı. Sonra 
elini uzattı. Çocuk ve köpek uzanan ele yaklaştılar. Adam, 
onlara dokundu; gözleri aralandı. Kıyıya çekildik. Çünkü kö- 
pek şimdi önümüzden geçiyordu; kalabalığı yarıp hastaya 
yol açıyordu. Kaldırıma bir ambülans yanaşmıştı. Köpek, 
geri döndü; adamla çocuğa baktı. Hiçbirimiz artık yerimiz- 
den kımıldamıyorduk. Donup kalmıştık. Çocuk, adamı tut- 
tu. Ambülansa kadar sürüklendiler. Ambülanstan iki adam 
indi sonunda, onları bindirdiler. Köpek de sıçradı ambür- 
lansa; gittiler. Neden sonra, adamın kalktığı yerde çalgı- 
sının kaldığını gördük. Trafik polisi, küçük bir laterna biçi- 
mindeki kutuya elkoydu. Motorsikletine atlayıp ambülansı 
izledi. 


Filipinli kızlarla o turistik kahveye gitmekten caydım. 
Bütün gece eski kentin dar sokaklarında dolaştım. Dik yo- 
kuşlar tırmandım. Çalgıcı, çocuk, köpek... Sonra, hep bir- 
likte Pena Palas'a gittik. Şatoda, Lord Byron'un özel daire- 
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sinin pencerelerinden karşıki ormanın üstünde batan gü- 
neşe bakıyorduk, Şatonun ana kapısına uzanan taş köprünün 
üstünden kolkola girmiş iki kişi geçiyordu. Lord Byron ve 
Kont, akşam gezintisinden dönüyorlardı. Az daha yaklaş- 
tıklarında, Kont'un yanındakinin Lord Byron değil, Yahya 
Kemal Beyatlı olduğunu anlamıştım. Yıl da 1931'ler falan 
olmalı. Şato sahibinin Yahya Kemal'i Türkiye Büyükelçili- 
gi'nden aldırdığı araba, taş köprünün öteki ucunda duruyor- 
du. Atlar, soluk soluğa idi. Yahya Kemal'in redingotu biraz 
tozlanmıştı. Şosonları gümüş rengiydi. 


Baktım hüzünle her birinin benzi sapsarı 
Sezdim ki, gövdesizdi, hayâldi boyları. 

Bir başka semte doğru dönerken bu gezmeden 
Bir tas ziyâ alıp içiyorlar o çeşmeden... 


Pena Palas, bir dağın tepesine nasıl tünemişse, Alber- 
garia Senhora Do Monte de eski kentin bir tepesine, kale- 
nin böğrüne öyle tünemişti. Benim yedi günlük şatom... Kür- 
çücük odamın penceresinden aşağıda, uzakta haliçin ışıkla- 
rını görüyordum. “Onlar, sessiz, yavaş, dalıyorlardı bir yola. 

Naklettiğim gibiydi bu rüyada gördüğüm. 


Gün doğuyordu. Adam, çocuk, köpek, otelin altındaki 
dar sokaktan aşağı iniyorlardı. Adam, çalgısını çalıyor, şarkı 
söylüyordu. Pencereler, kapılar açılıyor, uyuyanlar uyanıyor... 
Birkaç yoksul çocuk, üstünde iri harflerle «Morte i Fascis- 
simo!» yazılı duvarların dibine diz çökmüş, gazoz kapakları 
topluyorlardı. Çalgıcının oğlu da yanlarına gelmişti. Köpek 
onun biraz gerisinde oturuyordu. Günün ilk ışınları hepsi- 
nin üstüne biraz yandan vuruyordu. 


Madrid'deydim. Prado'da Murillo’yu gördüm. ‘Onun so- 
kak çocukları sahiden, tablolarında göründükleri kadar gü- 
zel miydiler acaba?’ 
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Sokak çalgıcısının sesi çok etkileyici idi. Müziğini işiti- 
yorum. Tınlamalarında kendi tarihime gülüşüm bile yan- 
kıyor. 

Gün yükseldi. 


ORHAN PEKER'İN 
DEVRİMCİ ATI 


Işınlar, çalışma odamın camından içeri yatay vuruyor. Elle- 
rim, açık gözlerden birindeki eski defterlere uzanmış. Eski 
defterlerimi yerlerinden çekip çıkarıyorum. Aklımda Madrid, 
Prado, Murillo. Gözlerim buğulu. Oysa, bir yandan da kendi 
kendime gülüp duruyorum. Niye güldüğümü bilmiyorum. 

Masanın yanındaki bu açık raflardan biri benim Dert 
Dökme Defterlerim'le dolu. Üstlerine ‘Lise Defteri’ yazısı 
basılı defterler. Sayfaları sarı ya da ak, hepsi çizgisizdir. Her 
zaman yanımda bir tanesini gezdiririm; sanki, boş götür- 
düğüm her yerden dolu getireceğim! Günce bile tutmadığıma 
göre, onlara ayaküstü neyi yazabilirdim ki? Salt ufaktefek 
notlar: Sokak Çalgıcısının Dirilişi. Yahya Kemal, Pena Pa- 
las'da. Ya da bir sokak adı. Bir telefon numarası. Bir soru: 
İnsan zihni, on sayana dek kaç farklı şey düşünebilir acaba? 
Sonra, nasılsa, tek bir tümce: «Ölü üstüne kaldı işte!» Bir- 
kaç yıl sonra, böyle bir tümceyle başlayan bir hikâye yaza- 
cağımı hiç düşünmeden: “Hadi Gidelim”. 

Geçen yıl, hikâyemi okuyan Ahmet Oktay dostumdan 
bir kart almıştım. «Gidelim ya, nereye?» diye soruyordu. 

Biz üçümüz, o, İlhan Berk ve ben, az önce Orhan Pe- 
ker'in evinden kovulmuştuk. Kennedi Caddesi'nden aşağı, 
Tunalı Hilmi'ye doğru inip duruyorduk. O zaman daha du- 
varımda ressamın karanlık gecedeki bir çift mor kumrusu 
asılı değildi. İkisi de hayattaydılar, Güner ve Orhan... Fakat, 
12 Mart döneminin karanlık bir gecesiydi. Sokaklar kap- 
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karaydı. İlhan susuyor, Ahmet'le ben homurdanıp duruyor- 
duk: «Kartondan bir at, devrimci olsa ne çıkar, olmasa ne 
çıkar?..» 

Çok öfkeliydik. Orhan Peker'in evinde, masanın başını 
tutmuş bu at yüzünden kavga etmiştik. 

Şimdi, hemen koşup baksam! Orhan'ın 'Devrimci At'ı 
acaba hâlâ bitişik balkonda, Artizan'ın sahipleri Bilge ile 
Ertan'ın balkonlarında, gözlerinden akmış boyalarıyla bana 
bakıp duruyor mu? Ama galiba bugün bunun değerini vere- 
meyeceğim. Atın oradan bana baktığını ilk görüşümde, «At 
ağlıyor,» demiştim. 

Hadi, sen gidip bir bakıver Fatma İnayet! Git. 

Başımı çeviriyorum, gözlerimi yumuyorum. Onun gidip 
gitmediğini bilmiyorum. 

Henüz oradayız. Orhan Peker'in evindeyiz. 

Beni oraya İlhan çağırmıştı. «Orhan senin de mutlaka 
gelmeni istiyor,» demişti. 

Ben, epeyce geç gidebilmiştim. Masanın çevresinde beş 
-altı kişi oturuyordu. Başköşede, onur konuğu yerinde iri, 
kızıla boyalı kartondan bir at başı duruyordu. Ortalıkta 
gergin bir hava esiyordu. İlkin yadırgamadım. Çoktandır 
hepimiz gergindik, alışmıştım. Orada, andıklarımdan başka, 
bizi kimsenin tanıştırmadığı, sonradan mimar Ragıp'ın kız- 
kardeşi olduğunu öğrendiğim hoş ve sessiz bir hanım, bir 
genç, bir de yine genç bir fotoğrafçı vardı. Fotoğrafçı, so- 
murtup duran, düşünceli düşünceli 12 Mart'ı oflayıp pof- 
layan bizlerin resmini çekti. —At da bizimle birlikte çıkmış.— 
Yan gözle hep ona bakıyordum. Orhan, yakında gideceğini, 
İspanya'da, evet İspanya'da bir sergisinin açılacağını anlattı 
sonunda. Kimse, ne şaştı, ne şaşmadı; ne sevindi, ne sevin- 
medi. Orhan Peker, evde ekmek olmadığını söyledi. Sonra, 
birden masadaki atı kaptığı gibi getirip benim yanıma koy- 
du: «Söylesene, söylesene Adalet, ben bu atı yurtdışına nasıl 
çıkaracağım?» 

Pek bir şey anlamamıştım. İlhan, sırtını dönmüştü. Ah- 
met, daha sonra yoldaki homurdanmalarımızdan daha basık 
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bir sesle homurdanmıştı: Al işte, hâlâ!. gibi bir şey. De- 
mek daha önce bu konu tartışılmış, atın dışarı nasıl götü- 
rüleceği üstüne tam bir anlaşmaya varılamamıştı. Ben de, 
herhalde, Fatma İnayet'in benden çekilip gittiği zamanlarım- 
dan birindeydim. At başının taşınmasına ciddi ciddi bir yol 
düşünüyordum. Sonunda çaresini bulmuştum da: «Bak ne 
yaparsın Orhan,» demiştim. «Başın arkasına düz bir tahta 
tutturursun, iki de kayış takarsın, şöyle askılı sırt çantası 
gibi yani; atını böylece sırtına alırsın, öyle gidersin...» 


Kıyamet asıl o zaman kopmuştu. Daha önce kopmuş 
olana taş çıkartacak bir kıyamet! Orhan, haykırıyordu: «Bu 
at başıyla alay edemezsiniz, edemezsiniz! Defolun, çabuk 
çıkın buradan! Benim başkaldırmış atımı nasıl olur da bir 
eşya, bir çanta yerine koyarsın?.. Ben sana bunu nasıl ta- 
şıyacağımı mı soruyorum? Nasıl geçireceğim? diye soruyo- 
rum. Eveet, biliyorum, bunlar kulağına fısıldadılar değil mi? 
At, devrimci falan değil, dediler!.. Orhan'ın devrimle mev- 
rimle ilişkisi yok, dediler değil mi?.. Çıkın, çabuk çıkın 
evimden!..» 

Bir yandan da altımdan iskemleyi çekmiş, beni kapıya 
doğru itiyordu. Ahmet, yiğitçe ortaya atılmıştı: «Gitmiyoruz, 
çıkmıyoruz işte!..» İlhan, kıyıya çekilmişti. Ben de, «Çağ- 
rılı bulunduğum bir yerden ancak kendi isteğimle giderim!» 
diye tutturmuştum. Yine de üçümüz, öyle işte, İlhan bile 
dahil, üçümüz kendimizi kapı önünde bulmuştuk. Ahmet dı- 
şardan bağırıyordu: «Sen de militan olmayıver!.. Git, resimr- 
lerini yap!» Sorunu temelden anlar anlamaz ben de bağır- 
dım: «Demek bu at, bakışlarında çakan başkaldırı boyasın- 
dan ötürü mü içerde tutuklanacak?» Ne desek boş. Kapı 
yüzümüze çoktan kapanmıştı. 

İşte, zifir gecede yokuş aşağı tok tok inen ayak sesle- 
rimizi, ikide bir, «Hıh, devrimci atm başıymış,» deyişlerimizi 
işitiyorum. 

Birkaç hafta sonra Paris'ten genişçe bir zarf almıştım. 
İçinden büyücek bir fotoğraf çıkmıştı. Bir masanın onur 
köşesinde Orhan'ın at başı, öte yakalarda kendisi, ben, Ah- 
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met, İlhan, o hoş hanım, o ağırbaşlı genç... Hepimiz durgun, 
düşünceliydik. Fotoğrafı çevirdim. Arkasında Orhan'ın elya- 
zısı: «Dünyanın en güzel ablasına,» diye yazmış. Altında onun 
ve Güner'in imzaları vardı. 

Orhan'ı bir daha hiç göremedim. Ama duvarımda, işte 
orada, karanlık geceye çıkan bir çift mor kumru. Bitişik 
balkonda bir de at başı. Geçen yıl, bir sabah balkona çıktı- 
gımda gözlerime inanamamıştım. Orhan'ın atının bir metre 
öteden bana baktığını görmüştüm. Kızılı biraz islenmişti. 
Gözlerindeki alev, aşağı doğru akmıştı: Sönmüş bir lav gibi. 
Sınır çizgisini geçememişti... 


Defterlerimi karıştırıyorum. Bütün eski defterleri: «Or- 
han'ın Atı bana bakıyor. O geceden ise bende yalnız dost- 
luklar kalmış...» 

Eski defterlerimi karıştırıyorum. Büsbütün de savurgan- 
lık etmemek için, çoğunun boş kalmış sayfalarına sonradan, 
burada, yerleşik düzenimde zaman zaman dertlerimi dökmüş- 
tüm. Dert dökmenin belli bir günü, sırası olamayacağına 
göre, herhalde bundan, hiçbir derdin üstüne tarih atmadım. 
Ama defterlerin kapaklarına arasıra bir yıl kondurduğum 
olmuş: Mart 1971, Haziran 1973, Nisan 1977 vbe... 


Şu defterleri fazla karıştırmasan Adalet! Atılacakların 


arasına atıp geçsen!.. 

Fatma İnayet'e kulak tıkayıp defterleri karıştırıyorum. 
Hem de çok daha eskilerini. —Demek bu sabah, o ata bak- 
maya Fatma İnayet de yüreklenememiş..— 


‘LİSE DEFTERİ’ 


Lise yıllarımın alışkanlıklarından geriye kalan pek az şey- 
den biri bu: Böyle, sarı ya da ak yapraklı çizgisiz defterlere 
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elyazısıyla yazıp duruşum. Şimdi, hemen hemen kırk yıl 
sonra da, bir romana, bir hikâyeye, bir oyuna başlayacak- 
sam, ilk taslağı mutlaka bir 'Lise Defteri' üstünde denerim. 
Bana hep amatör kaldığım duygusu veren acaba bu alışkan- 
lığım mı? 

Fakat, o zamanlar romanım bir defterle başlar, aynı 
defterde de biterdi. Her üç gecede, bir 'roman tamamlardım”. 
“Tamamladığım romanı, ertesi gün, ders aralarında en yakın 
arkadaşlarıma, en sadık dört izleyicime okurdum. Leman, 
Sevim, Fahire, bazan da Hazin. Onlar hâlâ dostlarım benim. 
Bu defterler de hâlâ onların bir parçası sanki. Oysa, roman 
defterleri, dert dökme defterlerine ve orada burada çizik- 
tirilmiş notlara dönüştüğünden beri, 'münderecattan' haber- 
sizler. 

Savaş yıllarının bitmez tükenmez karartma gecelerinde, 
evde herkes uyuduktan sonra, lise defterlerimi 'romanlarım- 
la’ doldurmak, ertesi sabah için arkadaşlarıma bir tören 
hazırlamaktı. Kederli, durgun, gülmenin bile yasaklandığı 
bir çocukluk, ilkgençlik yaşıyorduk. Hep sivil izcilerdik. Her- 
hangi bir biçimde bunun ve ders kitaplarında yazılı olan- 
ları ezberlemenin dışına çıkmam gerekiyordu. O içine ör- 
tüklüğü, bu katı, tek kanallı gençlik yaşamını kaçak yaz- 
dığım şiirler, romanlarla kırmaya, kırıp aşmaya çalışmış 
olabilirim. Fakat tören, her zaman, okunup biten romancı- 
ğımın hemen oracıkta yırtılıp atılmasıyla son buluyordu. 
Babamın geceleri, saatbaşı gelip ışığı söndürmesiyle savaşa 
savaşa yazılmış bu ilk denemelerimi arkadaşlarıma okuduk- 
tan sonra, yırtarken, ağlama duygusuyla birlikte, bir çeşit 
kahramanlık duygusu da yaşardım. Elyazması romanlarım- 
dan biri, 'Gönül Acısı” adını taşıyanı, nasılsa benim bu kah- 
ramanlık nöbetlerimden yakayı kurtarmış. Kurtaran da, o 
dört sadık okurumdan biri. Yırtmama nasıl engel oldu, 
bilemiyorum. Yıllar sonra, kapağına çizgili beyaz kâğıt geci- 
rilmiş, 'Lise Defteri'ni getirip bana vermişti. 

Bu 'romanlarım'da hep acılı aşklar, genç kız düşleri, 
beklenen prensler, gelmeyen prensesler, kurulan çocuk yu- 
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vaları olurdu. Bir genç kız, her seferinde evini, içinde ya- 
şadığı kenti bırakıyor, pek çok çile ve yalnızlık yaşadıktan 
sonra, kendi kendine yeni bir hayat kuruyordu. (Aaa, “Üç 
Beş Kişi”. Kısmet! Onun seçimi... Bu tutku bende demek 
hâlâ sürüyor?) Ama nedense, içinde yaşadığı ortamdan çı- 
kışının tek ana motifi kırık bir gönül serüveni oluyordu. 
Bu denemelerimde bireylerin toplumsal yaşamından, ülke- 
lerin politik görünümlerinden hiç haber yoktu. Ben, bu 
yıkkın aşkların baş kişilerine hiç mutlu sonlar bağışlaya- 
mıyordum. Örnekse, genç kız, türlü güçlüklerle kurduğu 
yeni hayatı'nda bu kez de ölmeyi düşünüyordu. Bireyi tek 
başına bir yere doğru sürdünüz mü, gidilebilecek son durak 
herhalde ölüm olduğu için. 

Arkadaşımın yırtılmaktan kurtardığı “Gönül Acısı”, yal- 
nız o, mutlu bir sonla taçlanmış. 


Genç kız, anasız babasızdır. Varlıklı akrabalar yanında 
kalır. Elüstünde tutulmasına karşın, kendini hep bir sığıntı 
gibi duyar. Evin —kuşkusuz— yakışıklı bir oğlu vardır. Kuş- 
kusuz, bu öksüz, yetim ve çok güzel akraba kızına âşık olur. 
Hiç kuşkusuz, genç kız da delikanlıya sevdalanmıştır, ama 
berikinin aşkına güvenmez. (Yeşilçam Filimlerinde, yıllar son- 
ra, sahici engellere değinilemeyince, böyle yapay engeller 
icat edilip durduğunu görecektim.) Evin gerçek sahibi, bir 
sığıntıyı nasıl önemseyebilir? diye düşünür. Delikanlıdan 
uzak durmaya çalışır. Yine de bir 'zaaf ânında' delikanlıdan 
gebe kalır. Bu kez de, delikanlının, acıdığı için, doğacak 
çocuğa babalığı benimsemek zorunda kalacağından korka- 
rak evden kaçar. 'O kadar gururludur. Bir Anadolu köyün- 
de çocuğunu doğurur. (“Bizim Köy” henüz ortalarda yoktu, 
ama benim 'Gönül Acısı'nda yavaştan yavaşa köylerin yok- 
sul çocukları belirir.) Delikanlı ise, genç kızın ortalardan 
kayboluşu Sonucu, yıkılmıştır. Sevgilisini her yanda arar, 
yıllarca bulamaz. Bu arada genç kadın, yerleştiği Anadolu 
köyünde bir çocuk yuvası açar!.. Yuvada, kendi oğluyla 
birlikte köyün bütün öksüz, yetim çocuklarını besler, eğitir, 
büyütür, hattâ onlara piyano çalmasını bile öğretir. Otuz 
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kadar çocuğun hepsi gürbüz ve mutludur. Köy, gezseniz 
Anadolu'yu, pek güzel bulacağınız köylerden sadece biridir. 
Çayırlarında Hollanda inekleri dolanır. Pek acılı bir geç- 
mişi bulunan roman kahramanım burada bütün dertlerinden 
kurtulur. Hâlâ sevdiği adamı unutamamış olması bile gü- 
zeldir. Genç kadının alnında özverinin, özgeçinin ışığı balkır 
durur. İşte kendini vatanın çocuklarına adamıştır. Burada, 
gönlünün çook derinlerinde sakladığı acısıyla barışık olarak 
yaşlanacak ve yine mutlu ölecektir. Gelgelelim bu yalnız, 
bu mutlu ölüm düşünü tek bir şey engellemektedir. Oğlu, 
öteki çocuklar arasında hep kederlidir. Nedense yalnız o, 
ikidebirde: «Benim babam yok mu?» diye sormaktadır. İşte 
ben de sonunda dayanamıyor, bu güzel oğlana babasını ba- 
gışlıyorum. Yıllardır sevgilisini arayan varlıklı, yakışıklı adam, 
artık ünlü bir doktor, elinde bir keman olduğu halde, gü- 
zel Anadolu köyündeki güzel çocuk yuvasının dibinde biti- 
veriyor. İçerden dışarıya piyano sesleri taşmakta, bu sesler 
mutlu çocuk gülüşlerine karışmaktadır. Keman da başlar, 
piyanoya eşlik eder. Böylece, Prens'le sevgilisi birbirlerine 
kavuşurlar. Baba ayrıca, hazırına yetişmiş bir oğlan çocu- 
ğuna, otuz kadar da vatan evlâdına konar. Dahası var: Pi- 
yano ve keman, kente dönmez; orada kalırlar. Başka Ana- 
dolu çocuklarına birlikte kolkanat gereceklerdir. Kiraz ağaç- 
larının dallarında erik kadar al kirazlar, kendi kendilerine 
aşağı doğru sarkmaktadır... 


'Romanım'da Muazzez Tahsin Berkant'ların, Güzide Sab- 
ri'lerin, Kerime Nadir'lerin, Mükerrem Kâmil Su'ların hiç 
silinmemiş büyük ayak izleri olduğu kesin. Daha büyük bir 
rol ise, ‘Her Köye Bir Orkestra’ öğretisine ait. Bütün bu rol 
dağıtımının baş yöneticisi de, herhalde ortaokul sıralarında 
okuduğum “Çalıkuşu” romanı. “Çalıkuşu”nu sıra altlarından 
elden ele dolaştırarak okuyup durmuştuk. Feride'yi unuta- 
mıyordum. Annem, bir yılbaşı günü: «Sana ne armağan et- 
memi isterdin?» diye sorduğunda, utana sıkıla, biraz da kor- 
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karak ondan “Çalıkuşu"nu istemiştim. Karşı durmadı. Şa- 
şırmış, çok sevinmiştim. Annem bana kara bez ciltli bir 
“Çalıkuşu” armağan etti. Kitaplarımın arasında duran hâlâ 
aynı cilt işte. Yalnız benim olan ilk kitabım. Okul kitapla- 
rım bile benim değildi. Abimin ders kitapları bana kalırdı. 
O zamanlar öyleydi. Her şeyde bir tutumluluk egemendi. 
Savurganlık ayıp: Defterde, kitapta, giyside, yiyecekte, içe- 
cekte olduğu gibi, ışıkta, havada, suda, sevgide, sevgisizlik- 
lerde, neşede ve düşmanlıklarda. Her şey kısıtlıydı. Yaratı 
bile... Anneme, babama karşı söylediğim tek ve en büyük 
yalanım galiba şuydu: Her eğitim yılı başı, bize dört okul 
defteri gerekiyorsa, ben altı okul defteri gerektiğini söyler- 
dim. Sık sık da yitirmiş olurdum defterlerimi. Yalnızca an- 
nem anlardı. Hiç yüzlemezdi. 


TIĞİŞİ 


Sedirin üstündeki tığişi yastığa bakıyorum. Annem onu be- 
nim için üç-dört yıl önce örmüştü. Örmeden önce, «Nasıl bir 
şey olsun isterdin?» diye sormuştu. Ona, çocukluğumda evi- 
mizin sedirlerini süsleyen tığişi yastıkları anlattım. İçlerinde 
bir tanesi çok hoşuma giderdi. İki garip kuş, ortalarındaki 
bir ağaca gagalarını dayamış duruyorlardı. Ben o kuşlara, 
ağacı ha gagaladılar, ha gagalayacaklar, diye bakardım. Ama 
kuşlar böyle bir kötülük etmezlerdi. Ağacı öper gibiydiler. 
Kuşların boyu, ağacın boyuyla hemen hemen aynıydı; gaga- 
ları üst dallara değiyordu. Doğada böyle ağaç boyu kuşlar 
olduğunu ya da kuş boyu ağaçlar olduğunu görmemiştim. 
Şimdi de, sedirin üstündeki yastığın kuşlarına, ağacına, ger- 
çeküstü bir sanat yapıtına bakar gibi bakıyorum. Annem, 
«Eski örnek elimde olmadığı için tam çıkaramadım,» de- 
mişti. Evet, tığişi benim anımsadığımdan biraz farklıydı, 
ama yine gerçeküstü. Kuşlar da, ağaç da yastığın ortasında 
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biraz küçük kalmışlardı. Annem, boşlukları iri kar taneleriy- 
le doldurmuş. Kar tanecikleri, ağacın üstteki iki dal öbeğin- 
den büyüktü. Öyleler yani... 

Annemi geçen yıl, Şubat'ta, karlı, buzlu bir Ankara gü- 
nünde kaybettim. Kitapların dibinde, babamla yanyana çe- 
kilmiş fotoğrafları duruyor. Çöktüğüm yerden onlara bakır- 
yorum. İkisi de genelde tanıdığım yüzlerinden biraz farklı- 
lar. Neşeli gibiler. Öyle ya, onları o gün gazeteci İsmet Hu- 
lusi İmset neşelendirmişti. Benim Ulus, Dış Kapı'daki Radyo 
Dairesi'nde, Refik Ahmet Sevengil'in yanında çalıştığım gün- 
ler. İsmet Hulusi'yi orada, Basın-Yayın Genel Müdürlüğü'nde 
tanımıştım. Yeni bir fotoğraf makinesi edinmişti. İlle bize 
gelip, annemin babamın fotoğraflarını çekmek istemişti ne- 
dense. Çok şakacı, coşkulu bir adamdı İsmet Hulusi. An- 
nemle adaş çıktıklarına da pek sevinmişti. Bizim o yıllar- 
daki gamlı evimizi hemen ele geçirmişti. Fotoğrafta, annem- 
le babamın objektife bakışlarından, onu kendilerine çeviren 
kimseden hoşlandıkları anlaşılıyor. 


Reşat Nuri Güntekin'i de ilk ve son kez Refik Ahmet 
Bey'in odasında görmüştüm. Onlar da şakalaşıp gülüşüyor- 
lar, edebiyattan, tiyatrodan, siyasadan, memleketten konu- 
şuyorlardı. Ama ben, Reşat Nuri Güntekin'in iki dudağı ara- 
sına sıkıştırıp oradan hiç çekmeden içtiği sigaranın ucuna 
bakıp duruyordum. Külü yakasına ha düştü, ha düşecek... 
O upuzun külün ne zaman düşeceğini kollamak yüzünden 
ne edebiyat üstüne söylediklerini, ne memleket üstüne dü- 
şündüklerini dinleyebilmişim. Yazık, bugün o konuşmalar- 
dan hiçbir şey anımsamıyorum. Bu ünlü yazarımız karşısın- 
da biraz yüreklenip, “Çalıkuşu”nun Feride’si yüzünden lise 
yıllarımda her üç gecede bir roman yazmak gibi densizlik- 
ler ettiğimi söyleyebilmeyi de çok istemiştim. 

Feride, o yıllar biz genç kızlar için bir mitos olup çık- 
mıştı. Demek, kafamız kızdığı, herhangi bir nedenle gönlü- 
müz kırıldığı, baskıdan bunaldığımız anda, hemen evi bıra- 
kıp çıkabilir, en güç koşullar altında bile hem vatana hizmet 
edebilir, hem 'saffetimizi' koruyabilirdik. Bu ‘saffet’ sorunu 
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çok önemliydi. Kapıyı vurup çıkamıyor, ortalıkta kendi kim- 
liklerimizle dolanamıyorsak, sokakları ejderhalar bastığı, da- 
ha bir sokak öteye gitmeden bütün erkeklerimizin üstümüze 
çullanacağından kimsenin kuşkusu bulunmadığı içindi. Ama 
işte Feride'nin gurbet ellerdeki yaşamı bize olmazın olur- 
luğunu kanıtlıyordu. 

Reşat Nuri Güntekin, Gülbeşeker'in o dönemde 'saffe- 
tini” koruyabildiğini göstermekle yetinmemişti. “Çalıkuşu” 
ndaki o «Hem... Hem...>»lerinin arasına üçüncü bir heveslen- 
dirici öge daha katmıştı. Âşıksak, âşık olduğumuz gençle, 
yalnız onunla bir yuva kurmak istiyorsak, o kapı da her 
şeye karşın hâlâ ve hep açıktı. İşte Feride, sonunda, hem 
de aşkına yenilmemiş gibi yaparak, yani 'genç kızlık guru- 
runu ayaklar altına almadan', sevdiği adama kavuşuyordu. 
Bu durumda ortada Doktor Hayrullah gibisinden babacan 
bir koruyucunun bulunması yeterliydi. Acaba benim Doktor 
Hayrullah'ım kim olabilirdi? Fransızca hocam Bedrettin Tun- 
cel mi, İsmet Hulusi mi, Refik Ahmet Sevengil mi, yoksa 
Reşat Nuri Güntekin'in ta kendisi mi? 

Feride ile tanıştıktan hemen hemen sekiz yıl sonra, onun 
gönül ateşiyle babacan koruyucusu yaşlı askeri doktora duy- 
duğu derin saygı ve sevgi, kendi adıma tek kişide odaklaş- 
mış olarak tecelli etti. Refik Ahmet Sevengil'e âşık olmuş- 
tum. Babam yaşındaydı, ama yüreği coşkularla doluydu. 
Daha önemlisi, Refik Ahmet Bey, benim yazdıklarımla alay 
etmiyordu. Beni yüreklendiriyordu. O yıllar buna öylesi ge- 
reksinim duyuyordum ki... Kaynak'da yayımlanan “Değirmen” 
adlı şiirimi Ataç'ın DTCF'deki Şiir Yarışması'nda birinci seç- 
mesi, beni sahneye çağırması, bu şiirin bana: 

Bir değirmen bilirim 
Gün olur en güzel şarkıyı söyler 
Gün olur yolundan eder yolcuyu...... 


diye yeniden yeniden okutulması, hayli uzaklarda kalmıştı. 
Ayrıca, bu ödüllenmenin sonrası hiç de iç açıcı olmamıştı. 
Biri, şiirimin Saatli Maarif Takvimi'nde yayımlandığını gös- 
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termişti. Bu bana, o şiiri yazanın ben olmadığım duygusunu 
vermişti. O kadar uzaklaştırılmıştı benden... 


Ulus'un Akşam Haberleri'ne takma adla verdiğim bir- 
kaç pek kötü hikâyenin nasıl yayımlandığına ise hâlâ şaşa- 
rım. Hâlâ yazıyordum, radyo oyunları, yeni yeni hikâyeler 
deniyordum. Bunlar ötekilerden çok farklıydı. Ama artık 
yayımlatmaya o kadar yüreklenemiyordum. Salim Şengil, 
“Seçilmiş Hikâyeler"de yayımlamak üzere benden iki hikâyemi 
almıştı. Onları pek çok rica ile hemen geri istemiştim. Di- 
zilmeye başlanmış bile... Üstlerinde kaç katratla dizilecek- 
lerinin işareti var. O hikâyeler bende hâlâ duruyor. Hâlâ 
hiçbir yerde yayımlatmadım. Benim asıl yayımlatmak gözür- 
pekliğini gösterdiğim yazılarım, tiyatro eleştirilerimdi. Ne 
cesaret! 


Beri yanda Ankara Radyosu'nda yayımcılık yaşamım 
başladı. Orada Sermet Çağan'la tanıştım. Radyoda görevli 
olduğu için değil, tiyatroya ve radyo oyunlarına benden öte 
ilgi duyduğu için. Her gün, bazan benden önce, çalıştığım 
odaya gelir otururdu. Orada, 'Söz ve Temsil Yayınları Şefliği' 
ne bağlı bu odada sürekli tiyatro konuşur, tartışırdık. Brecht'i 
keşfediyorduk. Türk Tiyatrosu'nun nasıl olması gerektiği üs- 
tüne kafa patlatıyor, ortaoyunundan karagöze, karagözden 
epik tiyatroya, epikten Müsâhipzâde Celâl'e, oradan “Com- 
media deli'arte"ye, oradan ya Shakespeare, ya da Marlowe'a 
savruluyorduk. Arada sırada bize Mahir Canova'nın ya da 
Çetin Altan'ın katıldığı olurdu. Mahir Canova katılmışsa 
Maeterlinck'le idik artık, Çetin katılmışsa, onun üçümüze 
oynattığı oyunların dalgasındaydık. 


Bazı güzel yaz akşamlarında Refik Ahmet Bey ve o sı- 
ralar Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü Cevat Memduh Altar’ 
ın sekreteri olan Sevim San'la buluşup Gençlik Parkı'ndaki 
Yelken Kulübü'ne giderdik. Ben de erkek kardeşlerim gibi 
artık büyüdüğümü, kişiliğime ve özgürlüğüme kavuştuğumu 
kanıtlamak istercesine limon suyu bol bir votka ısmarlı- 
yordum. 
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Beni, Radyo Dairesi'nden Ankara Radyosu'nun 'temsil- 
leri'ni iyileştirmeye gönderen Refik Ahmet Bey, bir gün bu 
yayınlar için neler tasarladığımı sormuştu. Radyo oyun ya- 
zarlığı bilinen bir tür değildi. Oyunlar, bu kanalı öğrenmiş 
birkaç yazarın tekelindeydi. Refik Ahmet Bey'e üç maddeli 
bir tasarı sunmuştum: 1./ Radyo Oyunları Yarışması açıl- 
malıydı, 2./ Yerli tiyatro repertuvarımız radyoya uyarlan- 
malıydı, 3./ MEB'nın beyaz kapaklı klasikler dizisinde çıkan 
oyunların arasından da geniş bir seçme yapılmalı, hepsi de 
radyoya uyarlanmalıydı. 


Bu temel atılımların ayrıntılarına da girmiştim. Örnekse, 
her hafta yayınlanan “Radyo Temsil Saati'nin dörtlü aylık 
programında bir hafta eski yerli oyun, bir hafta çağdaş 
yerli oyun, bir hafta yabancı bir oyun, bir hafta da yerli 
ya da yabancı, öncü bir oyun yer almalıydı. 


Refik Ahmet Bey, masmavi bakışlarında beni onayladı- 
ğım belli eden bir pırıltıyla: «Tek yardımcın yok, bunların 
hepsini gerçekleştirebilecek misin?» demişti. 


Radyo Dairesi Müdürü olarak tasarılarımı evetlemesi 
bana yetecekti. Kendimi enerji dolu hissediyordum. 


Müsâhipzâde Celâl'in yeniden ortaya çıkarılması da düş- 
lerim arasındaydı. Ama aslında tasarılarımın hiçbiri, birkaç 
yıl boyunca hiç de düş olarak kalmadı. Bir gün Müsâhip- 
zâde ile ilgili tasarımdan Mahir Canova'ya sözaçtım. Ken- 
disi o sıralarda radyonun dışardan ücretli oyun yönetmeni 
idi. Yanıbaşımızda, Müzik Yayınları Şefliği odasında ise sık 
sık Refik Fersan'ı görüyordum. “Lâle Devri”, “İstanbul Efen- 
disi”, “Aynaroz Kadısı” gibi M. Celâl'in müzikli oyunlarının 
orijinal notalarının kendisinde bulunduğunu öğrenmiştim. 
Benim için çok heyecanlı günlerdi. Sonuçta, MEB Klasik 
Yayınları arasında çıkan pek çok oyun gibi, bu müzikli oyun- 
ları da radyoya uyarlamıştım. Metinler hazırdı. Mahir Canova, 
Refik Fersan'dan büyük destek ve yardım görmüş, orkestra, 
yani saz ekibi kurulmuş, sesler bulunmuştu. Müzikli üç 
oyunu da plâklara kayda geçirdiğimizde yıl galiba 1956 fa- 
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landı. Bu arada Halim'i tanımıştım. Onun Maraş Şantiye- 
si'nden döndüğü günlerden birinde de evlenmiştik. 

Ben radyoya girdiğimde hep canlı yayın yapılırdı. Şimdi, 
Müsâhipzâde Celâl'in oyunlarını taş plâklara bile değil, ar- 
tık 33 devirli plastik plâklara kaydediyorduk. Beş yılda her 
şey ne kadar çabuk değişmişti. 

Ben de hızla değişiyordum. 

Artık kendime dönük şeyler yazmıyordum. Dışardaki ha- 
yat beni yakından ilgilendiriyordu. 

Ama “Bir Piyes Yazalım"ın ilk gecesi alkışlar arasından 
sahneye, selâma çıkmayan genç kız, hâlâ aynıydı. Hep mik- 
rofonların gerisindeydim. Ta ki, sanat yayınlarına ek olarak 
onbeş günde bir hazırlayıp sunuculuğunu kendimin yaptığı 
“Perde Arası” programına dek. Bu program Ankara Radyosu' 
nun ilk çoksesli röportaj programı idi. Canlı, anında yayın- 
larla destekleniyordu. 

Yazarlığım baba evinde, 'resmiyet' kazanmıştı. Nişanlı- 
lığım süresince ve evlendikten sonra, evlilik evinde de kimse 
kalkıp gecelerce ışığımı söndürmedi artık. 

Çok yoğun çalışırdım. MEB'nca yayımlanmış klasik ve 
çağdaş oyunların mikrofonlarımızdan yayınlanması yavaş ya- 
vaş yerli radyo oyunlarının yazılmasına da bir heveslendir- 
me oluyordu. Sermet Çağan, o güne dek yerli radyo oyunla- 
rımızda bir örneğini görmediğim, sesin, müziğin, hareketin 
bir bütünlük içinde, birbirini etkileyerek geliştiği çağdaş iki 
radyo oyunu getirmişti. “Damlalar"ı bugün bile anımsıyorum. 

Radyo oyun yarışması da gerçekleşmişti. Orhan Asena' 
yı kazanmıştık. Asena, ilk kez radyoda yayınladığımız “Koca- 
oğlan"ı daha sonra sahne oyunu olarak da yazmıştı. Her din- 
sel bayramda ise artık hep Müsâhipzâde'nin müzikli oyun- 
ları yayınlanıyordu. Keşke bunlara yeni şeyler eklense ve 
tam otuz yıl aynı müzikli oyunlar yinelenerek, o kadar he- 
yecanla kotarılmış bu oyunlar sonuçta 'kabak tadı' verme- 
seydi! 

Ankara Radyosu'nda 1951-57 arası geçirdiğim ilk altı yıl, 
bana şimdi sabırla, sevgiyle örülmüş bir tığişi gibi geliyor. 


62 


YAZMAK VE CİNAYET 
İŞLEMEK 


İş hayatım, Halim'le tanışmam, erkeği bol, konuğu bol, ça- 
tışmaları bol bir aileden, başarabildiğimiz kadar eşit ağır- 
lıklarla dengelemeye çalışılan ve adına evlilik denen iki kişi- 
lik yaşama girişim, 1957-59 arası iki yıllık bir ABD serüve- 
nimiz, ülkedeki siyasal gelişmeler ve değişimler... Hepsi, her 
şey beni çok derinden etkiliyordu. Halim'in çalıştığı bütün 
o 1ssız şantiyelere de gittim. Anadolu'nun pek çok köşesinde, 
bilmediğim dünyalarla yüzyüze geldim. İşte şurada, dik ka- 
yalıklarla çevrili, yolu izi olmayan bir vadiden cip üstünde 
geçiyorduk. İşte geceleri, gepegenç mühendisler, kurbağa 
seslerini dinleyerek kimi bir derginin sayfalarını çeviriyor, 
kimi yapım hesaplarını çıkarıyor, kimi sözümona iskambil 
falı açıyor, hangi iki taş arasından kimin namlusunu üstle- 
rine çevirebileceğini düşünüp, tetikte duruyorlar, ayakları 
artık tamamlanmış beton köprünün oralardan bir dinamit 
patlamasını işitir gibi oluyorlardı. İşte dün akşam toprak 
kaymış, yolda çalışan altı işçi göçük altında kalmıştı. Üst- 
lerine çekilen kirli örtüler, kâğıt çimento torbaları cesetleri 
tam örtmüyordu. 


Genç mühendisleri, uzak, ıssız köşelerde kadınsız, sine- 
masız, tiyatrosuz, müziksiz, lüks lâmbaların ışığında günlük 
işlerin dökümünü yaparlarken görüyordum. Bir kısmı is- 
kambil oynayarak dinlenmek ve avunmak isterdi, ama çoğu 
da kitap okurdu. Bana, düzenle uyumlu, düzenin adamları 
olarak sunulan bu genç adamlar, somutta bütünüyle halkın 
adamlarıydı. Benim tanıdıklarım öyleydiler. 


İşte yeniden Ankara'da Halim'leyim. İstanbul'a bir hafta- 
sonu kaçamağı yapıyorduk. Hayır, yapamıyorduk. Kızılcaha- 
mam-Ankara arası, henüz ilk kazısı yapılmış, geçilmez bir 
yolda yaya ilerliyorduk. Mühendislerin ayakları doğayı yok- 
luyordu, onunla daha çetin bir savaşa hazırlanıyorlardı. 
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İstanbul'a geceyarısından sonra varmıştık. Fakat, gözü- 
mün önünde hâlâ, pirinç tarlalarında yarıbellerine dek su- 
ya girmiş, ot ayıklayan kadınların görüntüsü vardı. Onları 
çocukluğumdan da, doğduğum ilçenin çevre köylerinden ta- 
nıyordum. Balçık bir su içinde, bacaklarına sülükler yapışır- 
ken şarkı-türkü ot ayıklayışları bana çok doğal gelirdi. Yirmi 
yıl sonra sanki aynı kadınlar, aynı şarkı-türkülerle soğuk 
suyun içinde ot ayıklıyorlardı ve bu kez, o koşullarda bu 
kadar neşeli olabilmeleri bana hiç doğal gelmiyordu. 

Yıllar. Hem çevremdeki duvarları kırmaya çalışmak, 
hem keşfettiğim yeni dünyalarla, hem de kendimle hesap- 
laşmak... 

Beni değiştiren her şeye borcumu ödemek istiyordum. 

Galiba, yeniden oyun yazma eğilimim daha çok böyle 
doğdu. 


Şimdi o afişler, o fotoğraflar bu odanın neresinde, bil- 
miyorum. Bir göç temizliği sırasında onlar yeniden elime 
geçer mi, bilmiyorum. 1960 sonrası, Ankara'da kurduğumuz, 
Başkent'in ilk özel tiyatrosu Meydan Sahnesi'nde, Devlet 
Tiyatrosu'nun aşırı kuralcı, katı ve yöneticilerin keyfi tutu- 
muna karşı yeni bir yol önerebileceğimizi ummuştum. Ama 
bu, iki yıllık bir çabanın sonunda benim için yazık ki bir 
düş olarak kalmıştı. Bu düşün, daha sonra Asaf ve Güner 
eliyle, onların kişiliklerinde AST'da gerçekleştirilmesini bek- 
lemem gerekecekti. 

Meydan Sahnesi'nin her adımında karşımıza zorlu eko- 
nomik sorunlar çıkıyor, sık sık haciz memurlarıyla karşıla- 
şıyorduk, tiyatro ortaklarımın ‘gişe oyunu’ aranışlarına her 
karşı çıkışımda, gerçekçi olmamakla suçlanıyordum. ‘Gişe 
oyunu”, 'havadan-sudan oyun' anlamına geliyordu. Üçü oyun- 
cu, biri yönetmen dört ortağım için, her birinin kendisini 
en iyi gösterebileceği oyunlar seçmek, çevirmek de benim 
görevlerim arasındaydı. Onlar da çok gençtiler. Oyuncular 
yani... Ben, kendimle kavgalı olmuştum. 
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Her şeye karşın Meydan Sahnesi'nde spotları, ramp ışık- 
larını, kulis tozunu, basının görünmeyen yüzünü, izleyicinin 
ha deyince görünmeyen kimliğini tanıdım. Tiyatroyu basan 
lâğım sularını kova kova dışarı boşaltmayı, marangozlarla 
boğuşmayı, ayın otuzunda kontratlı sanatçıların ücretlerini 
ödemeyi, ödeyemediğim zaman onların kimi kez yakama 
yapışıp ağızlarına gelen her şeyi söylemelerine katlanmayı, 
sokak aralarında hoparlörlü bir arabayla dolaşarak, «Bu 
akşam Meydan Sahnesi'ndececee!..» diye haykırabilmeyı, tur- 
ne düzenlemeleri için gittiğim taşra kentlerinde, geçmişteki 
tiyatro kumpanyalarının buralarda nelerle karşılaştıklarını 
öğrendim. O kentler Emniyetinde adımın genelev kadınla- 
rıyla yanyana yazıldığını, Emniyet duvarlarına benim vesi- 
kalık fotoğrafımın da, genelev işleten kadınların vesikalık 
fotoğraflarıyla yanyana asıldığını görünce de irkilmemeyi, 
kimsenin, hiçbir biçimde bir başkasının eliyle kirletilemeye- 
ceğini öğrendim. Benim tiyatroya tutuluşum gibi, yaşamaya 
tutulmuş bütün o kadınların hayatlarındaki saygınlığı gör- 
düm. 


Burada, eski defterleri karıştırıp dururken, birinin ara- 
sından birbirine tutturularak katlanmış sarı pelür kâğıtları 
çıkıyor. Bir topluiğne ile iğnelenmiş yirmi daktilo sayfası. 
Başlık: “İki Kişi Arasında”. Apaçık ürperiyorum. Yeniden, 
o günlerinkine benzer bir aşka tutulabilmeyi özlüyorum. 

Radyo oyunları da yazmak istemiştim. 1950 sonraların- 
da. İlk denemelerim kendi gözümde hep fiyaskoyla sonuç- 
lanmıştı. Ben henüz Ankara Radyosu sınavlarına girmemiş- 
tim. Refik Ahmet Bey henüz Radyo Dairesi'nde değildi. O, 
benim radyoculuğumun birinci yılı sonunda geldi. Ama daha 
önce komşumuzdu. Onu görüyorum. Karşı apartımanın alt 
katında, tek başına yaşıyor. Gecelerboyu başını kitaplardan 
kaldırmıyor. Orada onun, burada, çatı katında benim oda- 
mın ışığı yanıyor. Yalnız bizim ışıklarımız yanıyor! 

Ona işte o zamanlar, böyle, uzaktan âşık olmuştum. 
Kendisi bilmiyor. Ben, yine babamın ya da abimin ışığımı 
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söndürmeleriyle savaşarak ve karşıda, alt kattaki ışıklı pen- 
cereyi gözetleye gözeteye “İki Kişi Arasında”yı yazıyorum. 

Bu oyunda, iki kişinin karşılıklı konuşmalarıyla, bir oda 
müziği parçası gibi bir şey yazmaya çalışmıştım. O müziği 
şimdi bile işitiyorum. İki kişinin asla dile getirilemez duygu 
ve düşünceleri, esler, pesler, minicik patlayışlarla işitilir ol- 
malı... Bunu istemiştim. 

Gerçekten, o yıllar hâlâ öylesi yalnızdım ki, iç dünyam- 
da Refik Ahmet Sevengil'e açtığım kapıdan içeri, bu oyunu 
yazarken, sanki bütün bir dünya doluşuyordu. Biri olgun, 
öteki çok genç bir erkekle kız arasında geçen konuşmalar- 
da ben garip yankılanmalar seziyordum. Bu yankılanmala- 
rın dalga dalga büyüyerek her yana ulaştığını sanıyordum. 

Bu oyunum sonraları radyoda yayınlandı. Ben henüz 
“Söz Temsil Yayınları Şefliği'nde değildim. Yayından iki gün 
sonra, bir gazete haberinde “İki Kişi Arasında”yı Kayseri'de 
izleyen bir genç kızın kendini pencereden atarak öldüğünü 
okumuştum. 

Bu, basit bir rastlantı olabilirdi. Oysa ben, aylarca ken- 
dimi bir katil olarak gördüm. Demek yazmak, insanların 
hayatından sorumlu olmak demekti? 

Artık tek satır yazamıyordum. Beri yandan yazma tut- 
kum da bana rahat vermiyordu. Sonunda, insanı eylemsiz- 
liğe kadar itebilen duygumu biraz aşarak “Açık Perde" adlı 
sahne oyununu yazdım. Burada, yaratıcı ile izleyici arasın- 
daki tehlikeli ilişkiyi sorgulamaya çalışıyordum. (Güner'cik, 
“Açık Perde"'nin benim en iyi oyunum olduğunu söyler du- 
rurdu, ama bir türlü kendisi bile sahneleyemedi.) Oyunda 
bir genç kız, pipolu oyun yazarına da, onu sahneye koyan 
yönetmene de, «Sizler birer hayat hırsızısınız, herkesin yaşa- 
mına sorumsuzca dalıyorsunuz!» diye haykırıyordu galiba. 

Yazmakla cinayet işlemek arasındaki tehlikeli çizgiden 
ötürü yaşadığım suçluluk duygusunun kaynağı salt, belki de 
gazetecilik gereği çarpıcı kılınmış o haberde değil. Bir sabah, 
babam da bana katil gözüyle bakmıştı. Hem de kendi ka- 
tili... 
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Ben, mutfakta, temizlikte, ütüde anneme yardım ederken 
abim, ikidebirde yatağımın, yastığımın altını karıştırıyor, 
oralara sakladığım en gizli dünyamı bulup ortaya çıkarıyor- 
du. Birkaç kez, lise defterlerimi, ilk denemelerimi, o daha 
kapağını açamadan kapıp geri alabilmiştim. Her kezinde 
gözyaşlarına boğulacak gibi olurdum, ama ağlamazdım hiç. 

Bir sabah abimi, sarı samanlı kâğıttan bir 'lise defteri' 
mi elinde sallayıp dururken gördüm. Ev halkının ortasında. 
Babama çayını koyuyordum. Defteri abimin elinde görünce, 
dünya başıma yıkıldı, basbayağı gözlerim karardı. 

Okula gitmemin, ders çalışmamın bile hiç hoş karşılan- 
madığı, çeşitli tatsızlıklara yolaçtığı evimizde, 'roman' yaz- 
dığımın ortaya dökülmesi artık bu kez büyük bir felâketin 
nedeni olabilirdi. Korkum, benim başıma geleceklerden de- 
ğildi. O korkuyu çoktan tüketmiştim, ama babama inme 
inebilirdi. Annemi kırabilirdi, onu, bana gözyummakla suç- 
layabilirdi babam. 

Abim, defteri sallayıp duruyor, bununla yetinmiyor: 
«Bak baba, kızın şimdi de seni öldürmüş!» diye haykırıyor. 
—liseyi bitirdikten sonra onun İstanbul'a, Tıp Fakültesi' 
ne gidişine ne kadar sevinmiştim! Altı yıl, diyorlardı, altı 
yıl orada kalacak, yalnız yaz tatillerinde gelecek, bir ay fa- 
lan... İşte o yaz tatillerinden biri..— 

O yıllar yeniden roman yazmaya heveslenip, bu kez ha- 
yatın içinden bir şeylere yönelmeye çalışıyordum. Babasız, 
yani desteksiz bir genç seçmiştim. Yoklar, yoksunluklar için- 
de o kadar çok genç vardı ki, —abimin kimi arkadaşları 
örnekse,— örneği seçmem güç olmamıştı. Ona bir yaşam 
serüveni yakıştırmıştım. Sanki bir “Martin Eden”... Gelge- 
lelim, işte, babamın bakışlarıyla karşılaşıveriyorum. Elimde 
çaydanlık, donup kalıyorum. 

Abimin haykırışı üstüne babam o sabah bana, evlât adı 
altında koynunda bir düşman, kendi katilini beslediğine 
inanmış bakışlarla bakıyordu. Yıkılmıştı. Üstelik onun gibi 
biri, öyle bir baba... Çok değil, daha altı ay önce, bildiği, 
inandığı bütün değerleri çiğneyerek beni koluna takmış, ye- 


67 


niden “insan içine” çıkarmamış mıydı? Çünkü o zaman da 
kendisini müthiş bir çıkmazda bırakmıştım. Önünde böyle 
yapmaktan başka yol bırakmamıştım. Ya sokaklara düşe- 
cek, erkek adı altındaki kurdun kuşun yemi olacaktım, ya 
babam benim katilim olacaktı, ya da bildiği değerleri çiğ- 
neyerek beni, hele şimdi büsbütün düşman kesildiği o ti- 
yatrolardan birine kendi kolunda götürecekti. İşte bu so- 
nuncusunu seçmek zorunda kalmıştı. Öyleyken ben, roma- 
nımda böyle bir babayı öldürüyordum! Evet, romanda bir 
baba öldürmüştüm, çünkü, babası tarafından desteklenme- 
yen bir gencin toplum içinde ne olacağını anlamak iste- 
miştim. 

Belleğimin derinliklerinde böyle bir hayatı çok kısa bir 
süre yaşamışlığım duygusu var. Doğru ya, yaşamıştım. 


YAĞLI SIRIK 
GICIRTILARLA DÖNÜYORDU 


Doğduğum ilçenin ilkokulunda sahneye ilk ve son, herhalde 
son çıkışım. Bu, sınırlı bir topluluk önünde, küçük bir rol 
oynamak da olsa, bana ölüm gibi gelmişti. Çocukluk cenne- 
tinden büyüklerin cehennemine doğru kayıyordum. 

Azrail, o güne dek, benim gözümde şekilsizdi. Yalnızca 
rengi vardı: Karaydı. Şekilsiz, diyorum ya, belki de, kapkara 
iki geniş, sert kanat... Sınırları olmayan kara iki kanat. O 
kanatlar sevdiklerimizin üstüne kapanırdı. Sahneye ilk çıkı- 
şımda ise, bana ölümün yüzünü gösteren Azrail'in işte artık 
bir başı, gözü, ağzı, kabarık saçları var. Öfkeli bir sesi var. 
Üçüncü sınıf öğretmenim o. Beni sırtımdan cehennem çu- 
kuruna doğru itiyor. Cehennem zebanileri: Kaymakam, Jan- 
darma Kumandanı, Tapu Memuru, onların eşleri, kardeşleri, 
ilçenin doktoru, eşraftan ilerigelenler. Ama babam orada 
değil. Annem orada değil. Abim bile yok. O artık kentte 
okuyor. Hepsinden uzakta, desteksiz, dayanaksız, cehennem 
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kuyusuna doğru yuvarlanıyorum. Abim yanımda olsaydı, beni 
döner yağlı sırıktan nasıl kurtarmışsa, cehennem çukurun- 
daki zebanilerin eline düşmekten de öyle kurtarırdı. 


Yağlı bir merkeze oturtulmuştu tahta sırık. Bir ucuna 
abim çıkmıştı, öteki ucuna ben. Sırık gıcırtılarla dönüyordu. 
Abim, aradabir göğsüyle sırığa abanıyor, dönüşümüzü hız- 
landırıyordu. Hızlandıkça sırığın gıcırtısı artıyordu. Bense 
tutunamıyordum, giderek sırığın ucundan yağlı merkeze doğ- 
ru kayıyordum. Bol entarimin eteğini sırığın orta deliği kap- 
mıştı. Abim direği daha hızlı döndürüyordu. Nasıl oluyorsa 
oluyor, entarim giderek gövdemden sıyrılıyor, çok güçlü 
sıkılan bir çamaşır örneği, burkula burkula boğazımı  sarı- 
yor, gırtlağımı sıktıkça sıkıyor. Boğuluyorum! 


Gözlerim yuvalarından uğramıştı. Haykırmak istiyordum, 
sesim çıkmıyordu. Yağlı sırık da çok gıcırtı yapıyordu. Abim, 
dönmenin coşkusuna kendini kaptırmıştı. Yine de hâlâ ya- 
şıyor olmam, onun gözlerinin bir ân benim yuvalarından uğ- 
ramış gözlerime takılması sonucu. Kendini hemen yere at- 
mıştı. Sırığı ağır ağır ters döndürerek burkula burkula bo- 
gazımı sıkan entari eteğini çözmüştü. Olağanüstü bir şeydi; 
küçük bir çocuğun, başka bir küçük çocuğa bir hayat bağış- 
laması yani. 

Yıllar sonra, ben “Fikrimin İnce Gülü"nü yazarken abi- 
min trafik kazasında öldüğü haberi gelecekti. Gecelerboyu 
onu, boynuna dolanmış bir ön cam contasıyla geniş bir as- 
falt yolda sürüklenirken gördüm. Üstünden ardarda arabalar 
geçip gidiyordu. Ama abim yine, kendini havaya fırlatan bir 
arabanın önüne, boynunda lâstik contayla düşüyor, geniş 
asfalt yolda sürükleniyordu. Hep aynı şeyi görüyordum. Ay- 
larca sürdü bu. Uykumda fırlardım, görüntüyü dağıtmaya 
çabalardım. O zaman da entarimin eteği boynuma dolanır- 
dı, burkula burkula gırtlağımı sıkarken abim, gıcırtılı sırığı 
durdurur, onu bu kez ters yöne döndürerek kementi boy- 
numdan çözerdi. Gözlerimi yumardım, ama ben onu, boy- 
nuna dolanmış lâstikten de, o lâstikle birlik havaya fırla- 
maktan, sonra geniş asfalt yola düşmekten de bir türlü 
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kurtaramadım. Yeni romanımın ilk taslağını yazdıktan sonra, 
tam o noktadan, o asfalttan iki kez geçmiştim. Kaza henüz 
olmamıştı. Şimdi, “Fikrimin İnce Gülü”nü temize çekmeye 
sığınıyor —her zaman hep yazmaya sığınıyorum ,— bunu da 
sürdüremiyordum. Sanki abimin cesedi üstünden akıp ge- 
çen araçlar arasında Bayram'ın Mercedes'i de vardı. Onu 
bundan koruyamıyordum. Benden çok uzaklardaydı artık, 
çok. 


İlkokulun sahnesinde, önümdeki cehennem çukuruna 
doğru kayarken de abim uzaklardaydı. Omuzlarıma melek 
kanatları gibi, sarı krapon kâğıdından kelebek kanatları ta- 
kılıydı. Alkışlar, gülüşmeler işitiyordum. «Kelebek Kız, Ke- 
lebek Kız!» diye haykırışıyordu birkaç ses. Azrail, kemikli 
eleriyle beni sırtımdan ve yeniden yeniden sahnenin önüne 
doğru itiyordu: Selâm ver! Selâm ver! (Selâm veriyorum: 
“Fikrimin İnce Gülü”, “Ölmeye Yatmak” ardından, bir zo- 
runluluk gibi; yayınlanıyor.) 

Kanatlarım yırtılıp dökülmüş. Her yanımdan sarı kâğıt- 
lar sarkıyor. Yüzüme cehennem yalazları çarpıyor. Öğretme- 
nim ise beni yeniden sahnenin önüne itiyor: Selâm ver! 

Bütün cehennem zebanilerini selâmladım. Çünkü artık 
ölmüştüm. Lüks lâmbalarının ışığında tozanlarım uçuşuyor. 


O günden sonra ilçede hep bir “Kelebek Kız'dan sözedi- 
lirdi. Onun kim olduğunu bilmiyorum. 


Bu müsamere günündeki selâmlama süresince bedenim- 
de bir değişim olmuştu. Sanki o güne dek 'içimdeki çalgının 
mızrabı ayrı, telleri ayrı yerde duruyordu' da, şimdi mızrap 
tellerin üstünde ağır ağır gezinmeye başlamıştı. Henüz tek 
tonda, tek renkte de olsa, damarlarımdan, kaslarımdan, si- 
nirlerimden beynime doğru bir ezgi yürüyordu. Bende bir 
şey ölmüş, yeni bir şey yaşamaya başlamıştı. 
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Sonraları sık sık düşündüm: Ses uyumu, o ezgi, ancak 
yaşamla açıklanabilirse, mızrapla tellerin çıkardığı düzenli 
seslerin bana ilkağızda ölüm duygusuyla birlikte gelmesinde 
bir terslik yok muydu? Galiba yok. Ölüm duygusunu tek ba- 
şına algıladığım zaman, sahnenin önüne selâma çıkarıldığım 
ân yani, küçük bir çocuktum. Ölümü yaşamdan bağımsız 
bir şey sanıyordum. Oysa, içimizdeki asal tellerden biri de 
o. Bana başkalarınca verilmiş rol, “Kelebek Kız” değildi ha- 
yatla barışık, onunla uyumlu tınıyı verecek olan. Herhalde 
“Kelebek Kız'm kim olduğunu bilmeyişim, benden uzak, ayrı 
bir yerde duruşu bundan. Beri yandan, bu rol nedeniyle 
yaşamım ölümle bütünlenmişti. Artık kendi sesim vardı. 
İçten içe işitiyordum o sesi. 


BELİRSİZLİK/DİLSİZLİK 


Lise onuncu sınıfta, o yıl konservatuvarı bitirmiş bir gençle 
tanışmıştım. Meğer, başkaları gibi o da beni bir “Kelebek Kız” 
olarak biliyormuş; ölü bir kelebek. Çerçeveletip evinin ev- 
lilik duvarına asmak istiyormuş. Oysa bana Çehov'un oyun- 
larından birini ilk armağan eden de oydu. Lâcivert bez cilt- 
li, üstünde kabartma bir martı resmi olan kitap. İç kapa- 
gında A. Çehov'un, köpekleriyle birlikte çekilmiş, bastonlu, 
paltolu bir boy fotoğrafı, iç sayfalarda oyunun sahneleni- 
şinden de fotoğraflar vardı. Aynı ciltte “Vanya Dayı”, “Üç 
Kızkardes” ile “Vişne Bahçesi”... Fransızca bir basımdı. Da- 
ha ben ilk oyunu, “Martı"mı okumayı bile öğrenememişken, 
evlenmeyi düşünemezdim. Zaten evlenmekten ürküyordum. 
Annemin konumu bana çok güç görünüyordu. Onun duru- 
munda olmayacaktım. 

İşte, bir erkek arkadaşımızın olması bile güçtü. Demek 
bu bile bizi önünde sonunda evliliğe götürecekti? İstemiyor- 
dum. (Onunla üç yıl boyunca arkadaşlık ettik. Başlangıçta 


71 


her şey ne kadar güzeldi. Kitaplar tartışır, oyunlar konuşur, 
birlikte Ulus'un Akşam Haberleri'ne giderdik.) 

Defterleri öylece bırakmışım. Gözlerim raflarda, tiyatro 
kitapları arasında martılı cildi aranıyor. Buradan göremiyo- 
rum. 


Fatma İnayet'in sesini işitiyorum yine: Utanmadan bir 
de opera eleştirisi yazdın! 

İçim dağlanıyor. Hafifçe kızardığımı duyumsuyorum. 

Şimdi geçmişimden utandığım tek şey bu. Tiyatro eleş- 
tirileri yazışım. Nedense hikâyelerimi, röportaj biçimi başka 
yazılarımı hep takma adlarla verirdim gazeteye. Adımın ters- 
yüz edilmişi: Remüs Telada ya da kullandığım lâcivert mü- 
rekkebin markası: Parker Ouinck gibi takma adlar. O mü- 
rekkeple Ankara Devlet Tiyatrosu, Küçük Tiyatro sahnesin- 
de oynanmış her oyun üstüne yazı yazardım, tepesine de 
yürekli yürekli, adımın doğrusunu kondururdum: Adalet 
Sümer. 

Bazen, ‘kötü oynuyor’ diye yazdığım sanatçılardan bana 
tehditler gelirdi. Bir gün, bir köşebaşında beni yakalayıp 
döveceğini söyleyenler de oluyormuş. Sanırım, yazılarımdan 
ötürü beni pohpohlayanlardan çok, beni dövmeye kalkanlar 
hakhydı. Keşke o günler biri çıkıp, tiyatro üstüne henüz 
hiçbir şey bilmediğimi, bu yazıları yazmaya yüreklenmemin 
gülünç olduğunu söyleseydi bana, dövmesini istemesem bile! 
Arkadan gönderilen haberlere pek aldırış etmiyordum. Bu- 
nunla birlikte, sonraları benden opera eleştirileri de yaz- 
mam istenince, yanlış yerde çok uzun bir yol aldığımın ayır- 
dına vardım. Ama ancak “Rigoletto”nun eleştirisini yazdık- 
tan sonra, hemen bıraktım o yazıları yazmayı. Neyse ki 
“Rigoletto” yazısı baştan sona bir övgüydü. Onun için, opera 
eleştirileri de yazmam konusunda pek fazla yüreklendiril- 
miştim. Böyle olduğu halde, o işe son vermem büyük başarı 
doğrusu! 

Oyuncu arkadaşım da yanlış yerde uzun bir yol al- 
mışa benziyordu. Bana verdiği güzel dostluğa karşılık ev- 
lilik ummuştu. (Fatma İnayet, pis pis gülüyor: Delikanlının 
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eğilimini bile bile, bilmediğini de söyle bakalım!..) Belki 
öyle yaptım, ama evlenmek istemiyoruuuum! 

Arkadaşım da haklıydı. Evlenmeyeceksem, ona ne diye 
“umut vermiş', onu ne diye 'oyalamıştım” sanki? 

Şiirlerim, hikâyelerim, romanlarım gibi, bu erkek ar- 
kadaşımı da evden gizlemiştim. Beni ilkokulun sahnesinde 
somut olarak görmediği, salt fısıltılardan öğrendiği için, be- 
nim bir “Kelebek Kız” olduğuma da en çok babam inanmıştı 
galiba. Dokunulsa Kanatları dökülüp dağılacak bir “Kele- 
bek Kız”. Öyleyse bana kimse elsürmemeliydi. Bunun için 
pek çok önlemi vardı. Fakat, anladığına göre, bu önlemle- 
rin hepsi de yetersiz kalmıştı. Kız, kendine bir erkek arkadaş 
edinmişti. 

Gerçi babamı kandırmıştım, ama ödüllendirmiştim de. 
Her şeye karşın kanatlarım yerliyerindeydi. 

Sorun böylece bitiyor mu? Ne gezer! Bu kez de erkek 
arkadaşım çıkmaza giriyordu. O kadar zaman bakıştığı, o 
kadar zaman yollarda birlikte yürüdüğü, o kadar zaman ki- 
taplar verip aldığı, oyunlar tartıştığı, konserlerde buluştuğu 
kızın kanatlarına değmemiş bile bulunduğunu öteki erkekler 
öğrenince ne olacaktı? Herkes her şeyi çoktan olmuş bitmiş 
sanmıyor muydu? 

Evlenmemiz için diretince, ondan ayrılmak zorunda kal- 
dım. «Ama benim onurumla oynuyorsun!» dedi. Onu içine 
düşürdüğüm kötü durum da böylece kafama dank etmiş 
oldu. Demek ki onur denen şey, herkes için ayrı bir bölme- 
de, ayrı bir yüzle oturuyor? 

Genç oyuncu arkadaşım kendini bu kötü durumdan kur- 
tarmalıydı. Ben onunla evlenmeyeceğime göre, o benimle 
evlenmeliydi. Bunun için harekete geçmeliydi. Geçti: Baba- 
ma gidip, “Kelebek Kız”ının dokunulmazlığının kendisi ta- 
rafından çoktan ortadan kaldırıldığını söylemiş. 

Bunu işittiğim ân, kendimi ailenin felâketine yolaçmış 
uğursuz, lânetli biri gibi gördüm. “Yerma"nın kızkardeşiyim. 
İşte, annem gibi, doğuran kadınlar suçlu ya, doğurmayan- 
lar daha suçlu!.. 
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Eski 'Lise Defterlerim'i yine dizlerime çekiyorum. Onları 
karıştırıp dururken, pek çok kolejli kızla oğlan, çayhane- 
lerden, diskolardan fırlayıp bana kahkahalarla gülüyorlar. 
Büyük kentlerde 'saffet'le tanışıklık kurmamış bütün genç- 
ler gülüyor. Yine de “Evcilik Oyunu"nu okul tiyatrolarında 
neden hâlâ daha sahneleyip durduklarına şaşıyorum. O oyu- 
nun çoktan eskimiş olması gerekirdi. Başka katlardan gelmiş 
öğrenciler bana, bu oyunda kendi yaşamlarını bulduklarını 
söyledikleri zaman, içim acıyla burkuluyor, dahası, bukadar 
değişmezliğe öfke duyuyorum. 

Ölüm, o zaman da, hayatın içinden beynime doğru yü- 
rümüştü. Azrail rolünü bu kez ilkokul öğretmenim değil, 
benim oyuncu arkadaşım oynuyordu. Cehennem zebanileri 
ise, başkentin küçükortaburjuva takımı. 

İçine diri diri atılıp haşlandığım kazan fokurduyordu. 
Kazanın altından devboyu yalazlar yükseliyordu. Hepsi aynı 
gün oluyor: Arkadaşım babama 'saffetimin' çoktan elden git- 
tiğini söyledikten sonra, başkentin bütün girdisinden çıktı- 
sından haberli, teyzemin de arkadaşı bir doktor hanıma 
gitmiş. Doktor Hanım, teyzemi bulmuş, teyzem anneme ha- 
ber vermiş: Delikanlı Mustabeye git-miş. Kızı ondan iste-miş. 
O da, «Benim oyuncuya verilecek kızım yok,» deyince, oyun- 
cu, «O çoktan benim oldu bile!» de-miş. «Babası akşam 
eve gelince artık ne yapacağı bilinmez. Aman senin haberin 
olsun, hazır dur!» 

Annem hazırlığını yapıyor. Kardeşlerime gece için sine- 
maya üç bilet aldırıyor. Babam, her zamankinden çeyrek 
dakika önce, yedi otuz yerine, yedi çeyrekte işinden dönü- 
yor. Sanki üstünden tonlarca ağırlıkta bir silindir, yüzünden, 
bembeyaz ışıltılı güzel saçlarından çöl fırtınaları geçmiş. Bu 
durumda birinin üstünde öfkenin o denli sapasağlam, dip- 
diri barınabilmesi, inanılmaz şey! 

Babam, belki de elinden bir cinayet çıkmasın diye, ona 
kapıyı açan benim önümden hiç yüzüme bakmadan, kendine 
beni yokmuşum saydırarak geçiyor, girip içeri doğru yürü- 
yor. Annemle dosdoğru yatakodalarına kapanıyorlar. Isıtıl- 
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mış, ocağın üstünde hazır babamızı bekleyen dolma soğuyor, 
soğutulup masaya konmuş su ılıyor. İçerde fısıltılar, baba- 
mın zaman zaman öfkeyle patlayan sesi ise sürüyor. Bir 
başka fısıltı köşesi de, iki erkek kardeşimin “Çocuk” dergi- 
lerini okuyormuş gibi yaparak üstüne yarı uzandıkları somya. 

Yarım saat sonra annem, yüzünde minicik bir rahatlık 
kırpıntısıyla dışarı çıkmıştı. Benim için çok üzüldüğünü, 
bundan öte elinden hiçbir şeyin gelemeyeceğini anlamıştım. 
Elinden gelen neydi, onu da bilmiyordum ya! (Evet, tabii, 
ortanca ve küçük erkek kardeşlerimin önünde babamın beni 
saçlarımdan sürüklemesini önleyebilmişti işte.) Abim bile 
İstanbul'daki okulundan koşup gelmiş, tabutumun ucundan 
tutuyordu. Demek bu kez cehenneme kesin yolcu edilmiş- 
tim. Bundan öte ölemezdim nasıl olsa... 

Ansızın kendimi çok güçlü duydum. Her şeye karşı çok 
sağlam bir ölüm zırhıyla zırhlanmıştım. Hâlâ da o çok sağ- 
lam, ölüme karşı ölümden yapılma zırhı derimin üstünde 
duyarım. Korku denilen şey, bedenimden çekilip gitmişti. 
Salt, cehennem ateşine nasıl atılacağımı, öte yanda neler 
olacağını merak ediyordum. Ölüm törenimi seyretmenin bür- 
yüsüne kapılmıştım. 

İlkönce kulağıma abimin yankılanan sesi gelmişti: Şim- 
di hesap vereceksin! 

Bu ses, ihanete uğramış birinin sesiydi. Hain'in götü- 
rülmesini izlemekle yetinmek istemiyor, cehennem ateşlerin- 
de nasıl kavrulup kebap olduğumu da görmeye çalışıyordu. 
Ama bu, aynı zamanda, aynı tabuta benimle birlikte kendi- 
sinin de girmesi demekti. O zaman ben onu geri ittim, O, 
ister istemez, usulca geri çekildi, yine İstanbul'da, okulunda, 
her şeyden habersiz oldu. 

Annemiz koluma dokunuyordu. Biraz utangaçtı. Bana: 
«Haydi, içeri git, baban seninle konuşacak,» dedi. Kardeşle- 
rime de: «Biz yemeğimizi yiyelim çocuklar, sonra filme ye- 
tişemeyiz,» dedi. 

Yatakodasına girdim. Başım dik. Gövdem sağlam. İçim- 
de ise hiçbir duygu yok. 
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Babam yatağının üstüne oturmuş, ilk iddianâmesini oku- 
yacak acemi bir savcı benzeri, her sözü mutlak kamçılayıcı 
olması gereken söylevini prova ediyor. İşte, hiç kulaç at- 
masını bilmezken, okyanuslarda yüzmek zorunda. Şimdi beni 
kolumdan çekecek. Artık bana tutunmak için mi, beni boğ- 
mak için mi; bütün ağırlığıyla üstüme abanacak ve biz, iki- 
miz birden okyanusun derinliklerine doğru kayacağız. Be- 
nim açımdan sorun değil. Ama, babamın boğulmasını iste- 
miyorum. Hem de benim yüzümden. İlçede, kiraz ağacının 
üstündeyken tufan patlamıştı. Beni selden babam kurtar- 
mıştı. 

Kısa bir sessizlik süresince, üstümüze yürüyen dalgalara, 
o karanlık sulara karşı boğuştuk. Babamm ağzına burnuna 
sular doluyordu. Konuşamıyordu. 

Sonunda, ilk sözü ben söylemek zorunda kalmıştım: Ka- 
natlarım sağlam, baba! Dokunulmadı... 

Bunu işitmeye ne kadar muhtaçmış! 

İnansa da, inanmasa da, beni böyle sapasağlam 'sanma- 
ya”... 

Şimdi ağlayabilirim. 

Çünkü babam, ansızın, hıçkırıklarla ağlamaya başlamış- 
tı. Bu kez yine boğuluyordu, ama sularda değil. 

Sesini denetlemeye çalıştı sonra: «Eğer adamın söyle- 
diği doğru ise, evlenebilirsin onunla... Seni bir tiyatrocuya.. 
cuya..vermek benim için ölümden beter olur, lâkin mec..mec- 
bursak...» 

Şimdi de çılgınca gülmek istiyorum. Erkek arkadaşım 
kelebek kanatlarımı kırmışsa bile, neden onun evinin duva- 
rına asılmak bir mecburiyet olsundu? Bir an babama, evet, 
kanat manat hakgetire, üstelik gebeyim, yine de evlenmeye- 
ceğim onunla, demek istedim. Bunun babama karşı büyük 
bir acımasızlık olacağını o ân kulağıma biri fısıldadı, kim, 
bilmiyorum. 

Beecen, diyor Fatma İnayet, böbürlenen bir ses tınısıyla, 
yine fısıltıyla. 

Babamm dizinin dibine oturmuş, başımı pantolonunun 
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sert kıldan kumaşına dayamıştım. Kendi sesimi işitiyorum: 
«Çok iyi arkadaşımdı. Onunla yatmayı hiç düşünmedim. 
İçimden böyle bir istek geçmedi. Evlenmeyi de düşünme- 
dim. Belki, zaman içinde düşünebilirdim. Ama artık olanak- 
sız. Arkadaşı olarak kalabilmem de olanaksız.» 

Bu ses pürüzsüz, net, yumuşak. 

Dışarda sokak kapısı açılıp kapandı. Annem, kardeşle- 
rimi usulca götürdü. 

Babamla büsbütün yalnızdık şimdi. İkimizi bir delikten, 
bizi seyreden ayrı bir göz gibi seyrediyordum. 

Hayatında bir kez bile beni öpmemiş olan babam, an- 
sızın bana sarılıyor. Başımı göğsüne çekiyor. Yüzünü saçla- 
rıma daldırıyor. Boğazından bir inilti çıkıyor: «Kızım!» 

O ân'dan sonra kim bana babamın duyarsızlığından söz- 
açmışsa, ona inanmadım. Hem, babalarımız, annelerimiz, 
biz, bütün insanımız her zaman böyle bir «Kızım!» diyebil- 
seydi, gerçek yaşamda bu dile getirilseydi, herhalde Yeşilçam 
filimleri o yeşilçam filimleri olmazdı. 

Babam kendisini ne kadar gizlemişti. Yine gizleyecekti. 
Benim romancıklarımı, şiirciklerimi, Refik Ahmet Sevengil'e 
aşkımı gizlediğim gibi gizlemişti kendini. Onu ele verdiği 
ân'dan ötürü ise, sanırım kendini bir türlü bağışlayamadı. 
Eskisinden daha sert görünümlü bir adam olup çıktı. Zaten, 
«Kızım!.» der demez pişman olmuş, beni itip ayağa kalk- 
mış, sert, kesin bir yüz takınıp, dili dolanarak da olsa: 
«Tiyatro mu, konser mi, ne bok püsürse... —artık oralara 
gitmeyeceksin! diyeceği sanılabilirdi, oysa başka türlü sür- 
dürüyor,— oralara artık birlikte gideceğiz. Benimle gidecek- 
sin!» 

Yine ömründe bir kez bile tiyatroya gitmemiş olan ba- 
bamı ertesi hafta annem hazırladı. Babam, koyu renk takı- 
mını giydi. Annem, kravatını bağladı. 

Tiyatronun ışıl ışıl fuayesinde içeri doğru yürürken ba- 
bam koluna girmemi istemişti. Kolkola, kalabalığa doğru 
yürüdük. Kazanın bütün fokurtuları çevremizden bize yan- 
kıyor, babamın beni öldürmüş olabileceğine inananlar hayli 
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şaşkın bakıyorlardı. Oyuncu arkadaşım bir sütunun dibinde 
duruyordu. Bana Semerkant'da verdiği randevu gerçekleş- 
memişti. Fakat, daha geçen yıl, “Arabacının Kızı Dunyaşka” 
yı uzun uzun konuşmamış mıydık onunla? Belki de Nataşa ile 
babasını, yaşlı adam İhmenev'i konuştuk. Bütün “Ezilenler"i... 
Bizi hoşgördüğünü umuyorum. 


Marcel Pagnol'un “Kuyucunun Kızı"nı okurken de bü- 
tün bu sahne gözümün önünde boydan boya canlanmıştı. 


O güne dek okuduğum yerli roman ve hikâyelerimizde, 
Pagnol'un sergilediği dünyaya rastlamamıştım ama. Kerime 
Nadir'in, Muazzez Tahsin'in babaları ve kızları farklı bir 
şeyi yaşıyorlardı. Halit Ziya'nın “Aşk-ı Memnü"sundaki baba 
-kızı farklı bir hayatın içindeydiler. Yakup Kadri'nin roman- 
larının hiçbirinde de bizimki gibi bir ilişkiye, babam gibi 
bir babaya rastlamamıştım. Seniha'nın babasıyla ilişkisi ne- 
kadar farklıydı! Zaten, babası da babamdan çok farklıydı. 
Yaşam biçimleri, toplumsal konumları değişikti. Eski konak 
yaşamı gibi, İstanbul'un yeni apartıman yaşamı içinde de, 
o Batılılık özentisi çevrede bize rastlamamıştım. Buna kar- 
şın, bir uçtan Anadolu'yu yazmış Halide Edip de bizden 
sözaçmıyordu. Onun kırı, küçük kenti anlatan kitapları hep 
kurtuluş savaşı çevresinde gelişiyordu. “Sinekli Bakkal"da 
ise, benim yaşadığım hayata benzer bir şeyler bulacakken 
yitirmiştim. “Mai ve Siyah”, belki bizim yaşamamızdan ser- 
pintiler taşıyordu. Ama çok uzaktan. Annelerimizin evlerde 
toplanıp gaz lâmbasının ışığında “Aşk-ı Memnü”yu okurken 
kimi özlemlerine yanıt bulduklarını seçer gibi oluyordum. 
Konak ve yalı hayatı... Bir anlamda bugünkü fotoromanların 
karşılığı değil miydi, İstanbul'un zengin, tuzu kuru çevre. 
sini mekân tutmuş romanlarımız ? 

İstanbul'da doğmuş, çoğu orada yaşamış bu yazarları- 
mıza karşın, köylü hayatını yansıtan romanlarda, hikâye- 
lerde de yoktuk biz. Yakup Kadri'nin “Yaban”"ındaki Ahmet 
Celâl, bir süre içinde yaşadığı köylüleri nasıl uzaktan, on- 
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ların hayatlarına karışamayarak seyretmişse, ben de Mahmut 
Makal'ın “Bizim Köy"ünün insanlarını öyle uzaktan seyre- 
diyordum. İlçedeyken de, her hafta pazaryerini dolduran 
köylülere böyle, dıştan bakardık. Bazı yazlar tatil için yay- 
lalara çıkardık. O zamanlar çok küçüktüm. Köylerde biz 
çocuklara bağışlanan özgürlüğe tapmıştım. Oralarda erkek 
kardeşlerimle birlikte oynamam yasak değildi. Köy hayatı- 
nın yalnız bu yanını sevmiştim. Başka her şeyinden haber- 
sizdim. İşte, hem kente, hem köye uzaktık. 


Sabahattin Ali'nin “Kuyucaklı Yusuf"'unda, galiba yal- 
nız onda ilk kez bizim hayatımıza değgin bir şeyler buldum. 


Kaymakam Selâhattin Bey'in, Nazilli'nin Kuyucaklı kö- 
yünde, dokuz yaşında yetim kalan Yusuf'u evlât edinip onu 
kendi evine, Nazilli'ye getirişinden başlayarak, yıllar içinde 
Kaymakamın kızı Muazzez-Yusuf-Ali arasında gelişen ilişki- 
ler, olmazlıklar, engin bir sevgi, sonsuz bir acıma duygu- 
suyla birlikte şiddetin, acımasızlığın da kolgezdiği taşra tö- 
resi, dirimden ölüme sürekli gelgitlerle geçen bu hayat, beni 
derinden sarsmıştı. Orada, elyordamıyla bizim hayatlarımız- 
dan izdüşümler keşfediyordum. Oysa, Sabahattin Ali'nin, ro- 
man kurgusu içinde sıraladığı olaylar da bana yabancıydı. 
Yakın olan, her an, en ışıklıdan en karanlığa ağabilecek, 
bıçaksırtındaki hayattı. İnsanların kendilerini yaşamalarına 
engel olan salt vuruculuk, kırıcılık değildi. Aynı oranda on- 
ların, sevdiklerini incitmekten kaçman duyarlıkları da en- 
geldi buna. Yusuf, Muazzez'i sevmektedir. Gelgelelim, Muaz- 
zez'in kurtuluşu için kendisine para yardımında bulunan 
Ali'nin de genç kadını sevdiğini öğrenince arkadaşını dolan- 
dırmış olacağı duygusuna kapılır, Muazzez'den kaçmaya baş- 
lar. Bu kadar ince düşünürlük, bu kadar ince duyarlık aynı 
zamanda Muazzez'in yıkımı olur. Sevmek de, sevilmek de 
bir ölüm, bir yıkımdır. Ali, bir taşra kurşununa kurban git- 
tiği gibi, Muazzez de taşra cinsel açlığının avı haline gelir. 
Ama, yaşanmışı hiçbir zaman bitmiş'e dönüştüremeyen dur- 
yarlık, Yusuf'u yeniden sahneye çıkaracak, Yusuf bu kez 
Muazzez'i yeni konumundan kurtarmaya çabalayacaktır. (Kü- 
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çükburjuvadan başka kimse, kendinden başkasını kurtar- 
maya sıvanmaz! diye parmak sallıyorum Fatma İnayet'e. 
Gülüyor, budala!) Arma taşra töresinde kıyıcılık da aynı güç- 
le sürmektedir. Bu sisli, gelgitli durum, Marcel Pagnol'un 
betimlediği Kuyucu ailesi ile Kuyucu babanın, bağlarına bah- 
çelerine kuyular açtığı burjuva aileler arasındaki ilişkiler 
kadar açık seçik değildi. Nazilli'de de, Edremit'te de, hattâ 
dünün küçük kenti Başkent'de de göğüs göğüse gelenler 
aynı sınıftan, aşağı yukarı aynı hayatı sürdüren insanlar ola- 
biliyordu. Acımayla acımasızlık, duyarlıkla duyarsızlık, sev- 
giyle şiddet bir gövdede, içiçe yaşar gibiydi. Yaşıyordu. Tö- 
reler bile, sadece benzer kişileri öğütüyordu. Köylerde ağa- 
lar birbirini vuruyordu. Irgatlar, topraklarına emek verdik- 
leri efendileriyle değil, birbirleriyle çatışıyorlardı. 1950'lerden 
sonra yazılmış romanlarımızda, emekçinin ağaya karşı çıkışı 
gibi hayatta henüz karşılığı görülmeyen bir karşı çıkışın 
yerini öğretmenin hocaya karşı çıkışı almıştı. Biri düzenle 
uzlaşmış, öteki düzenle uzlaşmak istemeyen iki çeşit 'eği- 
tici bürokrat” da aynı sınıfların insanı gibi cle alınıyordu. 
Hayatlar, tıpkı “Kuyucaklı Yusuf”da olduğu gibi, her an, 
birinden diğerine ağabilirdi. Çok seven Yusuf, aynı zaman- 
da çok sevdiğinin yıkımcısı durumuna düşmemiş miydi? 
Hem de istemi dışında. Muazzez'i ve Ali'yi sevmek, anlamak, 
onların ölümüyle sonuçlanmıştı. Özgeçi, fabrikatör oğlu, ka- 
saba kabadayısı Şakir'e borçlanılmış 320 altından her biri- 
nin öteki yüzü değildi. Özgeçinin öteki yüzü onur, sevgi, 
dürüstlük ise, 320 altından herbirinin öteki yüzü yine altındı. 
Başka da yüzü yoktu. 


“Kuyucaklı Yusuf”da ancak olayların çok derinlerinde 
sezebildiğim sancılı dünyaları ben asıl Çehov'un oyunların- 
da açık ve seçik görebilmiştim. Bütün o Nina'lar, Maşa'lar, 
Treplev'ler, Trigorin'ler, Şasa'lar, Yevgeni Constantinoviç'ler, 
hattâ, hattâ İvanov'lar, kendilerini, sınıfları belirmemiş bir 
toplumun insanlarından çok daha iyi dile getiriyorlardı. On- 
lar konuşuyorlardı, açıklıyorlardı. Olaki, bir oyunda yaşadık- 
ları için. 
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“NERİMAN OLMAK” 


Lise defterlerimin dert dökme sayfalarını bile açmadan, 
gün neredeyse öğle oldu. İsmet Hulusi'nin çektiği fotoğrafta 
annemle babam, henüz o gün tanıştıkları kimsenin objek- 
tifine nazik nazik gülümsüyorlar. Arada dört çocuk gibi, 
annemin en temel özgürlüklerinin bulunmayışı gibi, onları 
çok sıkı bağlayan bağlar var. Yine de birbirlerinden biraz 
uzak duruyorlar. Birinin omuzu ötekine değmiyor. Çocuklar, 
arayı kapatmaya yetmiyor. Yalnızlar. Apayrı dünyalarda tek- 
başlarına yüzüyorlar sanki. Tığişi yastıktaki kuşlar gibiler. 
Aralarında, şimdi görünmeyen, ince gövdeli, bodur bir ağaç 
var. Onları ayıran bu. 

Adım Neriman olsaydı!.. 

Annemin adı artık Neriman olamazdı. Ama benim, hâlâ 
olabilirdi. Hâlâ vakit var, sanırdım. Çünkü, nasıl olsa asıl 
adımın İnayet olduğunu bile bilmiyordum. Nasıl olsa, uzun 
bir geçmişim de yoktu. Her an, her şey değişebilirdi. Adım, 
değişebilirdi. 

Açlık grevlerim gibi nice direnmelerim sonucu yazdırıl- 
dığım Ankara JI. Ortaokulu'ndan içeri daha adımımı atama- 
dan, avludan geri çevrildim. 

Ders yılı başlıyor. Bizi avluya toplamışlar. Müdüranım, 
yüksek sesle, söylev çeker gibi uzun bir konuşma yapıyor. 
Sonra ekliyor: «Adı ve sınıfı okunanlar bu yana geçsin. Ad- 
ların okunması tamamlanınca İstiklâl Marşı söylenecek, son- 
ra herkes ayrıldığı sınıflarına girecek!» 

Adlar, sınıflar okunuyor, okunuyor... Kimbilir, belki bin- 
birinci ad da okunup bitti. Adalet Sümer, diye bir ad işit- 
medim. 

Bir ağacın dibinde tek başıma kalmıştım. Müdüranım 
bağırmıştı: «Kızım, heey sen, uzun saçlı, sen neden orada 
dikiliyorsun?» 

Ağzımı açsam gözümden yaşlar fışkıracak. Oysa bizim 
evde kimse gözyaşlarını başkasına göstermez. Hele evin dı- 
şında birine, hiç! 
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Yutkunuyordum. 

Müdüranımın sesi: «Buraya gel bakayım!» 

Oraya gittim. 

Yine Müdüranımın sesi: «Adın ne senin?» 

Benim soluğum: «Adalet Sümer.» 

Kâğıt hışırtısı. Listeler, listeler... 

Müdüranımın sesi: «Burada adın yazılı değil. Kayıtlı de- 
gilsin!» 

Heryan karanlık. Kapkaranlık... 

Eve doğru koşuyormuşum. İçimde çığlıklar patlıyormuş, 
tıpkı babamın bir kezinde, «Adama öyle öfkelendim ki, yü- 
züne karşı içimden bastım küfürü, bastım küfürü,» demesi 
gibi: Babam bana yalan söyledi! Babam bana yalan söyledi! 
Pis yalancı, pis yalancı!... 

Oysa, babamız bize yapmayacağı hiçbir şey için sözver- 
memişti. 

Annemin kollarındayım. Artık, yasak da olsa, ayıp da, 
ağlıyorum. Hem de uluyarak. 

Yüzünü görmediğimiz tek amcamızın tek oğlu vardı. 
Biz ona ‘Amca’ derdik. Annesi de, babası gibi çok erken öl- 
müş. Amcamızın oğlu, babamızın en büyük oğlu. İstanbul’ 
da okuyordu. O günler Ankara’da, bizde. 

Ahmet Amcam beni elimden tuttu, yeniden II. Ortaokula 
götürdü. Üçüncü derse alındım. 

Nüfus kâğıdındaki adım Adalet değilmis, İnayet imiş. 
Müdüranım beni «Fatma İnayet» diye okumuş. On bir ya- 
şımdaydım. Asıl adımı yeni öğreniyordum. 

Annem tığişi yastığı elimden alıyor, beni yanına oturtur- 
yor. Usulca gülümsüyor. Bu gülümseyişte, herkesin hemen 
seçemeyeceği bir ince alay gizli. Sesi, her zamanki gibi, din- 
gin: Sen doğunca baban göbekadınm Fatma olmasını iste- 
mişti. Ebe de kulağına “İnayet” diye fısıldamış. Ben ikisini 
de sevemedim. Tevhit Teyzen, Ankara'dan mektup yazdı. 
Aklıma Adalet'i o koydu. Böylece, ben sana artık hep “Ada- 
let” dedim, böyle alışıldı. Baban nüfus kâğıdını çıkartmayı 
savsaklamış. Sen ilkokula başlarken çıkarttırdı. Bilirsin, unut- 
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tuğunu unutur, unutmadığına sabırsızdır, her şeyi de o an 
aklma estiği gibi yapar çıkar. Nüfus Memuru adını soruyor, 
o da, göbek adını ve ebenin verdiği adı esas sayıp “Fatma 
İnayet” diyor. Nüfusa böyle geçiyorsun. 

Annemin dudağının kıyısındaki ince alay çizgisi biraz 
daha belirginleşiyor. Hattâ kıs kıs gülüyor: Sen oradaki do- 
gum gününe, yılına da inanma, diyor. İşte orada, öyle, ka- 
fadan atıvermiş baban!.. 

Bunları öğrendiğimde artık fakültedeydim ve nüfus kâ- 
gıdımdaki bilgilerle yaşamımdan çıkan bilgiler hâlâ birbi- 
rini tutmuyordu. Sonradan iki tanıkla İnayet çizilmiş, ye- 
rine Adalet kondurulmuş, ama doğum gün ve yılı hep öyle, 
“kafadan atma'. Yaşamamızda hep iki yıl önümden gitmiş 
olan abimle, nüfus kâğıtlarımızdaki kayda göre tam tamına 
dokuz ay, on gün fark var. Mantıki mi? Mantıki. Yasal mı? 
Yasal. İşte bu kadaaar! 


Babam böyle söylüyor. 


Adalet 'adını da hiç sevmedim. Çocukluğumda bu addan 
hep kurtulmak istemiştim. Nallıhan'da, çarşı içinden geçer- 
ken, kahvede, çınarın altında oturup tavla atan esnaf takımı 
arkamdan: 


Hürriyyet, Müsavat, Adalet, 
Yaşasın Millet! 


diye bir marş tuttururlardı. Adımlarım birbirine karışırdı. 
Eve alı al, moru mor gelir, «Ben Adalet olmayayım, ben 
Adalet olmayayım!» diye mızgırdanırdım. 

Annem pek yorgun bir saatinde değilse, bu tutturmala- 
rıma sabır gösterirdi: 

«Fakat senin adın Adalet, kızım.» 

«Adalet olmasın!» 

«Ya ne olsun?» 

«Neriman olsun!» 
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Fatma İnayet, tığişi yastığın arkasından biraz şaşkın ' 
gözlerle bana bakıyor. Onu bir an olsun şaşırttığım, alay 
etmesine bile fırsat bırakmadığım için kendimden pek hoş- 
nutum. 

Gerçekten, beş-altı yaşlarımdayken, bir süre, adımın Ne- 
riman olmasını o kadar istemiştim ki. 

Sonraları, neden ‘Neriman olmak’ istediğimi çok düşün- 
düm. Nallıhan'da hiçbir ‘Neriman’ tanımıyordum, ama Ke- 
riman Halis diye bir eceden, bu güzellik kraliçesinden çok 
sözedilmişti. Belki Keriman'ı ezberime alamadım, Neriman 
sandım. 

Dar zaman, deyip her şeyin üstünden atlama, hele bel- 
leğini bir yokla!.. 

Fatma İnayet böyle buyurduğu için değil, ister istemez, 
evet, ister istemez belleğim bu konuda ilk kez ciddiyetle ara- 
nıyor. Sonunda ‘Neriman olmak’ isteyişime başka bir ne- 
den buluyorum. Şimdi bu bana daha geçerli bir gerekçey- 
miş gibi görünüyor. Ya da, belki, her iki nedenle de 'Neri- 
man olmak” istemişimdir. Kim bilebilir? 

Nallıhan'a bir tiyatro kumpanyası gelmişti. Kumpanya, 
çarşının başındaki kahvenin üst katına, ilçenin tek oteli 
sayılan yere yerleşmiş. Büyükbabamın çabalarıyla kahvenin 
içine, kapıya karşı gelen duvarın önüne tahtalardan bir yük- 
selti çakılmış; sahne kurulmuş. 

Orada, akşamüstleri incesaz fasılı olduğu, gece ilerledik- 
çe de şarkıcıların, dansçıların peşpeşe sahneye çıktıkları 
söyleniyordu. Büyükbabam, herhalde o günlerde bu kahve- 
den hiç çıkmıyordu. —Büyükbaba, ne olur, bırakın sürdü- 
reyim. — Bir akşam, babamdan gizli, elimden tutup beni de 
oraya götürdü. Kahve yalnız erkeklerle doluydu. Onları si- 
gara dumanları arasından seçebiliyordum. Bilmediğim ağır 
bir koku... 

Büyükbabam, sahnenin dibindeki tahta bir masaya otur- 
du. Beni de masanın bir ucuna oturttu. Yanında iki arka 
daşı, masada da leblebi, kuruüzüm gibi şeyler vardı. Sahne- 
de bir dizi erkek, ut, dümbelek, zurna, def çalıyor, evde, 
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Sahibinin Sesi gramofonun taş plâklarında dinlediğimiz şar- 
kıları çağrıştıran şarkılar söylüyorlardı. Diyorlar kül olmaz 
ateş yanmadan / Denizler durulmaz dalgalanmadan... 

Bu fasıl bittikten sonra, lüks lâmbalarının aydınlattığı 
sahneye birkaç kız çıktı. Uzun, fırtınalı etekliklerinin yırt- 
maçlarından çıplak bacakları arada bir görünerek gidip ge- 
liyorlar, bir ağızdan şarkı söyleyip hep birlikte göz süzüyor, 
gerdan kırıp oynuyorlardı. Derken, sahneye İbiş rolünde 
biri çıkmıştı. Neyi tutsa başına göçüyor, nereye bassa sırt- 
üstü düşüyor, tepesindeki külâhın püskülü toz-duman ara- 
sında oradan oraya uçuşup, sallanıp duruyordu. Saz heyetin- 
den sıkılmış, kızlar çıkınca büyüklerden biraz utanmış, İbiş'i 
görünce, büyükbabam buraya beni de getirdi, diye çok se- 
vinmiştim. 

Kahvedeki erkekler ansızın tahta masalara vurmaya, 
«Ne-ri-man! Ne-ri-man!» diye ıslık çalmaya başladılar. Bu 
tempo ve ı1slıklar arasında sahneye pırıl pırıl sarı saçlı, 
tombul, ince belli, yanağı benli, yeşil parlak giysili, yüksek 
ökçeli, kalm altlı, açık iskarpinleri içinde bir kadın çıktı. 
Gülümseye gülümseye, yükseltinin bir ucundan öteki ucuna, 
göğüslerini titreterek gidip geldi. Defler çalmaya, zurnalar 
ötmeye, kadın da tek başına dansedip göbek atmaya başladı. 
Tek başına! Tek başına!.. 

Beni bu çarpmış olmalı. Olağanüstü bir kadındı benim 
için. Onu şaşkınlık, hayranlık, inanmazlık içinde izliyordum: 
Ne rahat, kendini ne kadar özgür duyan bir kadın Yarab- 
bim! Bir kahve dolusu erkeğin önünde, sarı bukleli saçla- 
rını silkeleye silkeleye şarkı söylüyor, göbek atıyor... 

Bense, bir kez, annemin konukları önünde şöyle bir dö- 
nüp oynamam istendi diye, oracıkta ölüvermeyi dilemiştim. 
“Neriman olsaydım! ben de kendimi böyle özgür duyar, üs- 
tüme birkaç çift göz çevrilince o denli bunalmaz, beni se- 
ven herkesi üzüntüler içinde bırakarak mezara girmeyi di- 
lemezdim. 

Kumpanyanın baş dansöz-şarkıcısı Neriman Hanım ben- 
de büyük bir saygı uyandırdı. Ona imrendim. Artık her 'Ne- 
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riman'ın da, bütün sınırları yıkan yürekli biri olduğuna ina- 
nıyordum herhalde. 

O yazın sonuna doğru ilçede, bağlar arasında bir kadı- 
mn bıçaklandığı söylentisi yayıldı. Rakı içen erkeklerin önün- 
de oynayan bir kadınmış. 

Nedense, bıçaklanan kadının dansöz Neriman olduğunu 
sandım. Onun için, ne zaman bir şarkıcının, bir dansözün 
bıçaklandığını, kurşunlandığını işitsem, hâlâ bir tek yüz gö- 
rürüm. Bir tek yeşil parlak giysi. Neriman'ın çıplak kolu- 
nun üst yanını, kumaştan çiçeği olan lâstik bir dantel sı- 
kıyordu. 

Sınırtanımazlık, özgürlük sandığım şeyin seçeneksizlik 
olduğunu, her Neriman'ın onu bile ne kadar pahalı ödedi- 
ğini bilemezdim. 

İçimden derin bir vefasızlık etmişlik duygusu geçiyor 
şimdi. Elli yaşımı çoktan aştım, ama ancak şu an, bıçak- 
lanma olayını işittikten sonra, 'Neriman olmayı' artık hiç 
istemediğimi buluyor, bundan da apaçık bir utanç duyuyo- 
rum. Ona, her şeye karşın kimbilir neler borçluyum. 

Fatma İnayet'in gözlerine bakıyorum. Yalan söylemedi- 
gimi anlıyorum. Büyükbabam da, hoşnutlukla nane şekerini 
emiyor. Lise bitirme sınavlarına giriyorum. Sonra, büyük- 
babamı hastanede görmeye gidiyorum. Beni yatağının kıyı- 
sına oturtuyor. Sanki, ağzında hâlâ bir nane şekeri. «Baban 
şimdi seni kesinlikle eve kapatmak, koca bekletmek ister,» 
diyor. «Söz ver bana, ona kulak asmayacaksın, üniversiteye 
de gideceksin. Gerekirse, gizli, olur mu?» diyor. Birbirimize 
gülümsüyoruz. Kaçamak yapan iki çocuk gibiyiz yine. 


UMUT-KIRIK KOLTUK 
VE ‘TAK’ SESİ 


Yazı, oyun taslakları, notlar, döktüğüm dertler, ne anlama 
geldiği belirsiz yüzlerce nokta, geometrik şekiller ve ilkel 
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çiçek resimleriyle dolu 'Lise Defterleri'ni kucağıma yığmışım. 
Yazı masasının dibinde, yerde öylece oturuyorum. Gözlerim 
hâlâ sedirin üstündeki tığişi yastık, sedirin başucundaki bir 
ut ve annemle babamın sözümona birlikte çekilmiş fotoğraf- 
ları arasında gidip geliyor. Büyükbabam utu duvardan in- 
diriyor, içli bir şeyler çalmaya başlıyor. —Ne güzel büyük- 
babamızdın sen, Büyükbaba!— Sanki şimdi annemle baba- 
mın üstlerinde, o fotoğraf çekildiği günkü zorlanmış neşe- 
leri yok. İkisi de İsmet Hulusi'ye biraz mahcup, biraz üz- 
gün ve çaresiz çocuk bakışlarıyla bakıyorlar. Aralarındaki 
boşluğu biliyor, hiç değilse işte artık bugün, yeni bir yaşam 
biçiminin kurulmaya çabalandığı dönem içine doğmuş dört 
çocuğu büyüttükten sonra, evet şimdi, bu boşluğu kapatmak 
istiyorlar, ama yapamıyorlar. Hani, önlerinde sallanıp duran 
bir salıncağa atlamak isteyip de, onu bir türlü yakalayama- 
yan çocukların utangaç ve üzgün halleri... Birilerinin bir 
köşeden kendilerini seyrettiklerini bilir gibi... 


Babamı ilk oyunumuzun sahnelenişine, o en heyecanlı 
geceme çağırdığım zaman bana bağırmıştı. Bir izleyici ola- 
rak tiyatroya gitmem, hattâ beni kendi kolunda oraya gö- 
türmesi verebileceği son ödündü. Bense bununla yetinme- 
miştim. Bir de 'tiyatro denen şey'e doğrudan katkıda bu- 
lunmaya yeltenmiştim. “Kelebek Kız'ın kanatlarını, öyle de- 
ğilse böyle, demek yine örselenmekten kurtaramamıştı. Ama 
artık bu suça katılmak, bu suçun destekçisi olmak istemi- 
yordu. Bağırmıştı: «Çekil, bari bir de tiyatrocu olduğunu 
gözlerim görmesin!» 

O gece babama o kadar kırılmıştım ki. Üstelik, küçük 
kardeşim Güner'i de baştan çıkardığımı söylemişti bana. 
Daha şukadarcık bir yeniyetmenin «Ben tiyatrocu olacağım!» 
diye tutturması hep benim yüzümdendi. Bütün kötülükler 
benden çıkıyordu işte. Kimseyi mutlu edemiyordum. Büyük- 
babamı mutlu edip etmediğimi bile bilmiyordum. Çünkü 
üniversiteye kaçamak yazıldığımı, orayı bitirdiğimi göreme- 
mişti. 
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Neyse ki annem yanımdaydı. Öteki iki erkek kardeşim- 
le babamdan o da ağzının payını almıştı ama: «Hep senin 
yüzünden!..» O gece annemin azarlanmalarına da neden ol- 
muştum. 

“Sevim Abla’ ile yazdığım oyunun ilk gecesi yine. Bu 
cenaze töreninde beni yalnız bırakmayan annemin fotoğraf- 
taki bakışlarında yalnızlıkötesi bir şeyler yakalıyorum. Ne 
olmuşsa olmuş, ama kimse onun iç dünyasına, yalnız kendi 
seçimiyle sakladığı inançlarına, kararlarına dokunamamış. 

Hele gençlikte ne kadar ilgisiziz. Sanki annelerin bir iç 
dünyası yok! 

Birinci ve sonuncu erkek çocuklarını, arada kocasını 
peşpeşe kaybettikten sonra, en çok ondan sonra, anneme 
kendimi unutarak bakabildim. 

Geçen yıl, 1982, çok karlı buzlu bir Ankara gecesinde, 
artık içe atmalara direnemeyen yorgun kalbi annem adına 
haykırdığı zaman onu, Halim'le yolda elimizden kayıp git- 
meden hastaneye yetiştirebilmiştik. O geceden sonra on beş 
günlük ömrü varmış. Sanki ölüme çoktan hazırdı da, biz 
ve bütün sevdikleri üzülmesinler diye ölmek istemiyordu. 
Biz, hazır olduğunu bir ân hissetmedik bile. 

Okulların Şubat tatili. Güner'in oğlu Sinan, her zaman- 
ki gibi tatilde Ankara'ya babaannesini görmeye gelecekti. 

Annem hastanedeki yatağında. 

«Bir oyuncak almalıyız. Sen alır mısın? Burada dursun. 
Sinan gelince vereyim...» 

Kar, tipi, Sinan'ın gelişini birkaç gün geciktirdi. Oyun- 
cağı, annemin hastanede artaakalan gözlüğü, kitabı, havlu- 
su, diş fırçasıyla bir naylon torbaya doldurmuşlar... 

Okuduğu son kitap, Necati Cumalı'nın “Makedonya 
1900"”ü. Atmış birinci sayfada kalmış. 

Bir gün önce: 

«Güzel bir kitap seçmişsin bana; babam, dedem, çocuk- 
luğum geçiyor gözlerimden,» demişti. 

Bana, Makedonya göçmeni 'tabip' dedenin kanadı altın- 
da geçen, çok da kısa süren çocukluk günlerini birkaç kez 
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anlattı. Savaş çıkmadan, her şey darman duman olup git- 
meden... «Büyükdeden tabip/eczacıydı. Babam, büyükbaban, 
tek oğlu. Savaşta da, barışta da ortadan yokolurdu. Savaşsa 
ölmek için, barışsa yaşamak için... Anneannen, ben beş-altı 
yaşlarımdayken öldü. Teyzelerini ve beni halalarımız yanla- 
rına aldılar.» 

Tabip/eczacı dedenin Sivrihisar'daki konağını görmüş 
gibiyim. Annem o evi bir kez ve çok güzel anlatmıştı. Sonra, 
ben, sık sık anlattırmıştım: Duvarların içinden geçen sıcak 
su boruları, gün vurunca renkleri belirginleşip odaları ala- 
calayan vitraylar, süzme boncuklu lâmba abajurları... Bü- 
tün bu, belli bir rahatlık, pek çok incelikle dolu hayat, topu 
topu beş-altı yıllık ve herhalde her resim de o beş-altı yılın 
salt son iki-üç yılından kalma. Durmuş oturmuş güzelliklerle 
bezeli bir kültür ortamından alınmış üç yıllık pay. Ancak 
o kadar. Bütün bir ömür boyu hepimize yetirmeye çalıştığı. 
O ev, o evi bir ineğe değişen büyükbabam. Hepsi, “Akşam- 
üstü”. 

Her şey bir “Akşamüstü”. Ut sesi, ut sesinin izi... Böyle 
bir hikâye. Ya da “Sessizliğin İlk Sesi”. Hepsi... 


“Evcilik Oyununun İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda ilk 
sahnelenişine annemi de götürmüştük. Oyunu Kadıköy Bö- 
lümü'nde, Tunç Yalman yönetiminde izlediğimiz ilk gece. 
Ellerim buz gibi. Birini annemin kolunun altına soktum. 
Öteki yanımda Halim. Öyle ya, on yıl önce de, ilk oyunun 
sahnelenişinde annem beni desteklemek için yapayalnız de- 
ğildi. Orada Halim de vardı. Onunla yeni tanışmıştım. Beni 
yatıştırmak üzere elime tıp tıp vururken, annemi de kızına 
ettiği ‘suç ortaklığı’ duygusunun yersizliğine inandırabildi- 
ğini sanmıştım. 

Yedi yıl süresince, kaç zorlu sınavdan geçe geçe, Kadı- 
köy Tiyatrosu'nda yine birlikteyiz. 

Bu birliktelik üstüne bitmek bilmeyen sorgulamalar. Fat- 
ma İnayet, hiç o kadar vıdıvıdıcı olmuş mudur acaba? 
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Hah hah hah!.. 'Davul dengi dengine'. Bu savsözümüz- 
deki uysallığı, tutkusuzluğu hiç gözardı edemem ben! 

Fatma İnayet'e başkaldırıyorum: İyi, edeme bakalım.. 
Sanki... 

Hemen toparlanıvorum. Ben değilse de, sanki Halim 
benim savunuma muhtaç da... Sağlam bir zırhla zırhlanmış. 
Kişiliğine Fatma İnayet bile el değdiremedi. Herkes onun 
bana derinden bağlı olduğunu sanır. Onun her yaratıya karşı 
saygıyla dolu olan kendine bağlılığı, sözümona külyutmaz 
bir Fatma İnayet'in bile gözünden kaçar. 

Melun şeytan, sıvışıp gittiğine göre, burada diyecek sözü 
yok. 

Benimse, kadın-erkek ilişkileri üstüne diyecek ne çok 
sözüm varmış meğer!.. 

Perde açıldı. “Evcilik Oyunu"nu izliyoruz. Annemi unut- 
muşum. 

Oysa, bu oyunu yazarken onu ne kadar düşündüm. Ken- 
di tutsaklıklarımı değil, onu. Oyundaki anne olarak değil, 
oyundaki kız olarak, onu. Ama ne fark eder? Anne de bir 
zamanlar aynı kızdı. 

Oyunda, cinslerarası en doğal eğilimlerin aile, çevre, top- 
lum tarafından nasıl baskı altında tutulduğunu, kadını er- 
keğiyle bu kadar bastırılmışlığın, gözlenişin nice bungun, 
hastalıklı yaşamalara yolaçtığını dile getirmeye çalışmıştım. 
Erkek çocuklar ayrı, kız çocuklar ayrı gözaltında tutuluyor, 
ortaya gizli hayatlar çıkıyor, birbirlerine düşman kılınan 
iki ayrı dünya, evlilik adı altında dörtduvar arasına tıkılıyor. 
“Neslin bekâsı' için tıkıldıkları bu hücrede kadın da, erkek 
de havasızlıktan boğuluyor. 

İlk gecesinde, perde kapandıktan sonra, orada bulunan 
yazar arkadaşlardan biri: 

«Anneni bu oyuna getirmen büyük...» —Galiba 'duyar- 
sızlık’ diyecekti, ama aynı tonda, aynı anlama gelecek bi- 
çimde, «... büyük cesaret!» demişti. 

Oyun nasıl sahnelendi, oyuncular nasıl oynuyorlar, iz- 
leyici nasıl tepki gösterecek, Tanrım, yıllar önce reddetti- 
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gim selâma şimdi çıkacak mıyım? diye diye yanıbaşımda 
unutup gittiğim anneme baktım hemen. Yüzü, herkes, «İşte, 
yazarın annesi, bu hava emici, hava boşaltıcı annelerden 
biri» diye suçluyormuşçasına saklanacak delik arayan bir 
anlamla yüklüydü. Sararmıştı. 


«Çocuklarımıza nasıl davranmamız gerektiğini biz seç- 
miyoruz ki. Neyin iyi, neyin kötü olacağına hep başkaları 
karar veriyor!» 

Sesi kırık. Dudakları titriyor: 

«Bize öyle öğrettiler. İyi olduğunu sandık.» 


Ona sarılıyorum. Avazım çıktığı kadar haykırmak isti- 
yorum. 


«Ben, senin, hepimizin havasını çalan bir düzeni yazdım 
anne!» 


Haykırma yerine bir fısıldayış. Öyle ya, sahnedeki oyun 
çığlığını atamamışsa, benim ek bir çığlık atmamın ne yararı 
olurdu ki? 


Annem de biliyordu neyin ne olduğunu. Ama, bu bilgisi 
bile, yazarın annesini sahnedeki annelerle özdeşleştiren, bu 
arada o annenin, asıl onun bir kurban olduğunu unutup gi- 
den kimi bakışlar altında eriyip yokoluyordu. 


Başımı sokacak bir delik arıyorum. Annemin bana hâlâ 
kırgın bakan gözlerinden kaçacak bir yer. İnan annen Oo 
gece çok mutluydu, diyor Halim'in sesi biryerlerden. Keşke 
inanabilsem! 


Yeşil soğuk bakışlı kadın yazar arkadaşıma çok başka 
nedenlerle öfke doluyum. Onu unutmayı dileyecek kadar. 
Şu anda ise ona karşı yüreğimde sadece büyük bir soğukluk 
duyuyorum. Oyunda kendini ve annesini, onun annesini, 
onun da annesini nasıl seyretmiş olamaz! Yalnız anneme 
bakıp... Onun da bir kız olduğunu unutup... 


Her şey yüreğimdeki soğuklukla bitmiş olmuyor. Bu 
kez de Güner'in ilk karısı Tezer'in keskin çığlıkları odayı 
dolduruyor. 
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Hayır, şu an ne onu, ne Güner'i düşünmek istemiyorum. 
Birinciyi Fatma İnayet'in muzip kucağına bırakalı çok oldu. 
Fakat Güner... 

Gözlerim, sedirin başında, lâmbanın yanında duran, tah- 
tadan oyma, antika bir sigara kutusuna takılıyor. Sonra, 
duvardaki, kara-kırmızı kalemlerle çizilmiş, Güner'in çok uy- 
kusuz resmine. 

Bu resmi Fikret Ürgüp çizmişti. Alanya'nın Yeşilköy'ün- 
deki evdeydik. Buzlu yeşil bakışlı arkadaş da oradaydı. Gü- 
ner, yıllarca özlediği, sonunda bulduğu tiyatrosundan, AST' 
dan artık uzak, hayli yıkkın... Bunu elevermek istemeyen 
yapay coşkunlukları... Oradaki bir başka fotoğrafta kırık bir 
koltuk. Bir çam ağacının altında, hafif yan yatmış, kırık 
bir tahta koltuk. Son yıllarında Büyükada'da tuttuğu, bir 
sürü, bir sürü kediyle yaşadığı, bırakılmış, eski, ıssız evi 
kuşatan çamların dibinde: Kırgın bir koltuk. «Anacığım, bir 
ev, bir aile, evlilik... Biliyorsun bunlardan hep kaçtım. Ama 
kedileri doyurmak için meyhaneden buraya dönmek zorun- 
da kalıyorum, iyi de oluyor...» 

Bunları, ölümünden bir süre önce yaptığı ikinci evli- 
liği henüz ortalarda yokken söyledi. 

Kalkıyorum. Lise Defterleri kucağımdan dökülüyor. 

Oymalı tahta kutu. Kapağını kaldırıyorum. İçinden, ku- 
rumuş bir demet kırçiçeği çıkıyor. Dokunur dokunmaz ufa- 
lanıyor çiçekler. Onları avucuma boşaltıyorum. 

«Yeni yılın kutlu olsun anacığım!» 

Oysa, bir gece önce, «Yahu, kırk yıldır yazar olacağım 
diye didinip duruyorsun; bu yüzden kurduğun o güzel sof- 
ralara da hasret kalır olduk!» diyerek damarına bastığı için 
birbirinize girmemiş miydiniz? 

«Yalnız kendin değil, bütün arkadaşlarını da buraya 
topluyorsun! Sonra da, hâlâ şöyle doğru dürüst bir oyun 
yazamadın gitti, diyorsun!..» 

«Halim abi, bu kadına nasıl katlanıyorsun?» 

Öfkem başıma sıçradı. 

İstediği de bu zaten. 
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Doğru, doğru... Hâlâ ne istediğim oyunu, ne romanı, ne 
hikâyeyi yazabildim. Adalet Sümer diye bir şair vardı. Arada 


sırada radyo oyunları da yazardı. O da çoktan yokoldu or- 
talardan. 


Avucumda, Güner'in ertesi gün gönlümü almak için ge- 
tirdiği bir tutam kırçiçeğinden artakalanlar... O günler he- 
nüz bu kırık tahta koltuk yoktu. Fotoğrafı çekilmemişti 
ya da. Umutlarla doluyduk. Yıl 1963'tü ve “Evcilik Oyunu” 
nu, bu oyunu bana yazdıran her şeyin fışkırdığı topraklarda, 
kendi toplumum içinde değil, uzak, yabancı bir ülkede, Pa- 
ris'in güngörmez, daracık, eğik tavanlı bir odasında yazmış- 
tım. Güner, iki yıldır orada tiyatro eğitimi görüyor, bana, 
benimkine çok benzer, belki benimkinden de kötü bir oda- 
da yazdığı “Baba ve Oğul"u okuyor, ben hıçkırıklara boğu- 
luyordum. 

Bu oyunda ne vardı beni o kadar ağlatan? 


Sahaflar Çarşısı'nda Müsâhipzâde Celâl'i keşfedeli çok 
olmuştum. Bütün birikmiş paramı verip o açık yeşil karton 
kapaklı eski ciltleri almış, Güner'i kıskandırmıştım. Bu oyun- 
larda eski kapalı çarşı esnafının, sultanların, beylerin, ca- 
riyelerin, yaşmaklı feraceli kadınların dolaştıklarını görmüş- 
tüm. Onların yaşam biçimlerini artık Molitre'in uşakları, 
efendileri ile karşılaştırabiliyordum. Her karşılaştırma beni 
dosdoğru felsefe, tarih, toplumbilim kitaplarına, yeni roman- 
lara yöneltiyordu. Kimimiz hayatı yaşarken pek çok da sey- 
rettiğimizi, seyir sırasında bilemeyiz. Sonraları, kendimi bile 
kendi dışımda bir gözden incelediğimi ayırdettim. Pencere- 
den kapı önüne çıkmış, hayatın içine doğru ağır, çekinik 
adımlarla yol alırken, o hayatın en çetin yanının zamanı al- 
gılamak olduğunun bilincine de yıllar sonra vardım. 

Babamız, Güner'in yabancı bir ülkede tiyatro eğitimi 
görmesini işitmek bile istememişti. Aralarında, benim ses- 
siz direnişlerime hiç benzemeyen büyük kavgalar patlak ve- 
riyordu. Yüreği yorgun annemin yükünü bu çatışmalarda 
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da birazcık olsun hafifletmek istiyorum, en küçük karde- 
şimizi babama karşı savunuyorum, ama bu kez de babamı 
yalnızlaştırıyorum. Bana sırt verecek bir ablam olmasını o 
kadar istemiştim ki, sanırım şimdi bu özlemimi Güner'e des- 
teklik ederek gidermeye çalışıyordum. 


Babam, hiç ummadığım halde, hiç ummadığım bir za- 
manda bana bir yazı makinesi de almıştı üstelik. Kendine 
çok karşı olan bu şeyi bile yapmıştı. Liseyi bitirdiğim yıl, 
annemle birlik beni ve Güner'i alarak İstanbul'a getirmiş- 
lerdi yine. Kule dibinde, Galata apartımanlarından birinde, 
yerlere serilmiş yataklarda yatıyorduk. Kapıcının karısının 
ispirto ocağında kızarttığı patlıcanları yiyorduk. Babamız 
bizi neden böyle yerlerde yatırıyor, neden güzel lokantalara 
götürmüyor? diye üzülüyorduk. Çocukluk ve gençlik aklımız, 
hep dışa dönük pırıltılarla avlanıyordu. Babamızı vurdum- 
duymaz buluyor, ona fazla yaklaşmıyorduk. Zaten o da ken- 
disine fazla yaklaşmamız için hiçbir şey yapmıyordu. Bir 
yazı makinesi istiyordum. İlkokulu bitirince, beni ortaokula 
göndermesini istediğimden beri ondan hiçbir şey istememiş- 
tim. İsteklerimde kesin haklı olmalıydım. Ama babam için 
tek haklı istek, karnımızın tok, sırtımızın pek, uykumuzun 
da zamanında, yeterli olmasıydı. Bu üç temel gereksinim 
dışında çocukların, insanların başka bir gereksinimi olaca- 
ğını düşünebildiğine bile inanmazdık. İşte, sekiz yıldır on- 
dan hiçbir şey istememiştim. Liseyi bitirmiştim. Şimdi bir 
şey istemek hakkımmış sanıyordum. Makineye «Hayır» der- 
se, artık bir sekiz yıl daha hiçbir şey isteyemezdim. Sanırım 
anneme, bir başkasının özlemini dile getirir gibi: «Ah, ha- 
yatta bir yazı makinem olsa!» demişim. Annem anlatmıştı. 
Öyle bağırdan kopan bir «Ah!» Babam hiç işitmezden gel- 
mişti. Bitti. Bütün umutlar silindi. Artık kimbilir ne za- 
man, bir gün, belki, kendim para kazanırsam ilkönce yazı 
makinesi alacağım... 

Ankara'ya döner dönmez iş aramayı düşünüyordum. Ken- 
dime, kendi kazancımla bir yazı makinesi alacağım. Yoksa, 
verem olacağım. 
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Babam, sabah İstanbul'daki işlerini görmeye çıkıyor. Be- 
nim suratım altı karış. Ona «İyi sabahlar» falan demek 
istemiyorum. Bir yazı makinesi istediğimi sezmiş olmalıydı. 
Ah'ımı işitmiş olmalıydı. İşittiğini bile belli etmemişti. Her 
şey bitti! Taaa ben, kendime yazı makinesi alacak parayı 
kazanana dek bitti! 

«Haydi, bugün sen de benimle gel,» diyor babam. 

Bu kez ben onu işitmemiş gibi yapıyorum. 

«Gelecek misin?» diye soruyor. 

Omuz silkiyorum. 

«Haydi,» demişti annem, ayıplar gibi dudağını ısırarak, 
«Haydi babanla git.» 

Onunla gidip de ne olacak? O sıcak nemli günde beni 
yine Mahmutpaşa'da, Marputçular Çarşısı'nda dolaştıracak. 
Yanısıra sürükleyecek, o Ağustos sıcağında naftalin kokan 
dar, karanlık dükkânlara girip çıkacağız. Babam dükkânına 
kışlık “mübayaa'da bulunacak. Hep, en kaba, en ucuz kur 
maşları bir kuruş daha ucuza alabilmek için toptancılarla 
saatlerce tartışacak. Yazı makinesi satan dükkânların önün- 
den bile geçilmeyecek. 

Ceketini giyip son bir kere: 

«Geliyor musun, gelmiyor musun?» diye bağırmıştı ba- 
na. Sesi çok sertti. Yüzü soğuk, uzak. Anneme, gör işte su- 
ratsızı... gibilerden bakmıştı. 

Annem üsteliyor: 

«Haydi, haydi babanla git...» 

Asılırcasına gidiyorum. Kaldığımız yapının tozlu mermer 
merdivenlerini iniyoruz. Yüksekkaldırım'm merdivenlerini de. 
Annemle babamın fotoğraflarında olduğu gibiyiz. Babam- 
dan yarım metre açıkta yürüyorum: Beni hiç sevmiyor, hiç 
anlamıyor... 

Kan ter içinde Köprü'yü yürüyeceğimizi, karşıya geçece- 
gimizi sanıyordum. Sağa, Bankalar'a kıvrılıyoruz: Herhalde 
bankalardan birinde işi var. 

Oysa, hiçbir bankadan içeri girmiyoruz. Sağ kolda yazı 
makinesi satan dükkânlar var; onların önünden yürüyoruz. 
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Babam, aradabir duruyor, gözlüklerini takıyor, dikkatli dik- 
katli makinelere bakıyor. Geçiyoruz, yine gölzüğünü takı- 
yor, bakıyor; geçiyoruz. Yüreğimde gümbürtüler; yarı umut, 
yarı umutsuzluk, çokça da öfke: Bana işkence etmek isti- 
yor. Ediyor. O vitrinlerin önünden geçiriyor beni. Olimpi- 
ya'lar, Hermes'ler, Olivetti'ler görüyorum. Fakat, bakmıyor, 
görmüyor gibi yapıyorum. Nasıl olsa içlerinden hiçbiri be- 
nim olmayacak. Hayat da 'miş gibi' geçip gidecek. 

Üçüncü dükkânın önündeyiz. Orada, camın gerisinde 
daha bol çeşit var. Babamın kalm camlı gözlükleri gözün- 
de. Bakıyor, bakıyor, ama bir şey anlayabildiği söylenemez. 
Herhalde salt fiyatlarına bakıyor. 

Sesini işittim sonra. Bir homurdanmaydı: 

«Bak bakalım, hangisini beğeneceksen...» 

Yazı makinesinden, tam da o kadar yaklaşmışken, ca- 
yabilirim. 

Öyle, insanın yitirecek hiçbir şeyi olmamalı. Bir yazı 
makinesi özlemi bile olmamalı. 

Ben bir Olivetti beğendim. Babam, hiç hoşnut olmadı- 
gımı, beni yine sevindiremediğini sandı. 

Paris'te, eğik tavanlı odada, sekiz yıllık evli, otuzlarını 
geçmiş bir kadın olarak Güner'in “Baba ve Oğul"'unu din- 
liyorum, çocuklar gibi hıçkırıyorum. 

Bankalar Caddesi'nde, o Olivetti benim olduğu zaman 
akıtamadığım bütün gözyaşlarımı akıtmıştım: Kimse kim- 
seyi tanımıyor. Kimse kimsenin iç yaşamını bilmiyor! En 
ince, duyarlı âm'lar, bu bilinmezlik ortasında yokmuş gibi 
solup gidiyor. 

Babama, bana bir yazı makinesi aldığı için ne kadar 
sevindiğimi bile gösteremedim. Birbirimizi anlamadıkça giz- 
leniyoruz, gizlendikçe birbirimizi anlamıyoruz. 

Baba ile oğul, baba ile kız arasında olan şey bir yaşam 
biçimi, bir yaşama öğretisi... 

Güner, beni ağlattığından pek hoşnut; bir gün önce, 
işportadan ucuzuna satın alıp her gece tiyatro dönüşlerinde 
sırılsıklam olmaktan beni kurtaran adinin adisi uçuk mavi 
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şemsiyeyi kaptığı gibi, tavanarası pencereden aşağı fırlatı- 
yor. Şemsiyenin düşebileceği bir yer yok. Pencere, üstüste 
yığışmış çatılara bakıyor. 

Küçük bir 'tak' sesi işitmiştim. 


Küçük bir 'tak' sesi işitiyorum. 

Kitapların, dergilerin arasından “Yeni Ufuklar"da ya- 
yınlanmış bu tek perdelik oyunu ararken, Güner'in armağan 
ettiği oymalı tahtadan antika kutuyu yere düşürmüşüm. 
Avucumdaki kuru çiçekler yerlere saçılmış. 

Ufalanmış kırçiçeklerini birlikte götüremeyeceğim artık. 

Zaten, onun cançekiştiği bir hastane odasında pencere- 
yi açmamış, dışarı doğru sessiz bir çığlıkla, «Ben yanımda 
götürmeyeceğim, hiçbir şeyi!» diye bağırmamış mıydım? 

Sanırım, annemle babamın fotoğrafları, bu kutu, o def- 
terler, bütün çocukluğum, ilkgençliğim... Hiçbirini bütün 
bütüne de atamayacağım. 

Şu tırtıklı bir kuruşu... 


TIRTIKLI BİR KURUŞLAR 


«Bunları biraraya getirdiğimiz sabahları sen herhalde unut- 
muşsundur.» 

Erkek kardeşlerimin ortancası, yıllar sonra, nereden eli- 
ne geçtiyse, bana bir tırtıklı kuruş uzatıp böyle söylemişti. 
Sesi, bakışı: Ben geçmişe vefalıyım, geçmişin üstüne çıksam 
da... 

Bugün ona, bazı sabahlar birlikte bunlardan altısını ka- 
tıştırıp, yine kıyıları tırtıklı beş bisküvilik paketlerden bir 
tane aldığımızı hiç unutmadım, demeyeceğim. Tırtıklı ku- 
ruşu nereden bulduğunu hiç sormayacağım. Beni unutkan- 
lıkla suçlamak için mi verdiğini?.. 
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Ben sana tırtıklı kuruş falan vermedim. 

Ayhan'ın sesi, ortanca erkek kardeşin. 

O vermediyse, nereden çıktı bu? 

Bir ders yılı boyunca, sabahları okula onunla birlikte 
gittik. Ayhan, ilkokul dörtte olmalı. Anafartalar Caddesi'nde, 
Samanpazarı'na doğru, bir yükselti üstündeki Atatürk İlk- 
okulu'na giderdi. Beni, Kale'nin altındaki III. Ortaokul'a 
ayırmışlardı. Resmi adımın İnayet olduğunu öğrenmiştim. 
Sabahçıydım. 

Babam, beni İlkokul'a bile Devlet zoruyla göndermişti. 
İlkokul bitince, yasalar önünde suçlu olmaktan nihayet kur- 
tulmuştu. Artık, kendi kızı üstünde kendi karar verebilir: 
Tamam işte, evde otur, kanaviçe... Annene yardım... 

Çok kesin görünüyordu. Okumak istiyorum! Ama ben 
hep içine doğru haykıran biriydim galiba. Dışa doğru ko- 
nuşabilmem yılları aldı, o da ancak yazıyla. Şimdi ise ba- 
zen, gereksiz yere haykırdığım bile oluyor. 

Kendimi Nallıhan'daki evde, bir odaya kapatmıştım. Üç 
gün, kitlediğim kapıyı açmadım. Açlık grevi. 

Annem, fotoğrafında kımıldanıyor. Bir şey söyledi. Ne? 
Üç değil, bir gün. O yaşta üç gün açlığa nasıl dayanırdın? 
Ben seni nasıl bırakırdım? 

Kapıyı kırıp beni çıkardıklarında baygınmışım. Neden 
sonra babamın bungun sesini işittim: Sanki burada ortaokul 
var da!.. 

Annem, mırıl mırıl bir şeyler söylüyor. Sonunda babam 
haykırmıştı: 

«Bıktım! Topla çocuklarını git! Götür, Ankara'da okut!..» 

Ankara'ya göçüşümüz böyle oldu. 

İlk aylar, İtfaiye Meydanı'nda, Gazi Lisesi arkasında, 
eski bir Ankara evinin üst katında iki odaya sığınmıştık. 
Mutfağı, karı-koca, bir de küçük kızları, bir memur ailesiyle 
paylaşıyorduk. 

Babam, anneme öyle bağırmıştı. Ama, belli ki, bizi yer- 
leştirecek bir ev aramaya buraya gelmiş. Kimse, dört çocuk- 
lu bir aileye ev vermek istememiş. Bu, büsbütün ağırına 
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gitmiş. —Ânnem evi beğenmeyince daha çok ağırına gitmiş- 
ti — İyi kötü, orayı bulunca, bizi göndermişti. 

Şimdi ise, hep birlikte, Meşrutiyet Caddesi'nde, daracık 
Hayat Sokağı üstünde satınaldığı sobalı apartımandayız. «Kı- 
zım, o günler, bütün kapıların yüzüme kapatılı kapatılıver- 
mesi öyle ağırıma gitmişti ki, doğduğum topraklarda neyim 
var, neyim yok, satıp savıp..» Biz, İtfaiye Meydanı'ndaki 
evi anlattığımız zaman, böyle savundu kendini: Zaten kim- 
seyi hoşnut edemedim. 


İlçede, ‘kurtardığı’ ülkedeki yeni düzeni de hoşnut ede- 
memişti bana kalırsa. (Salim Efendi, oğlu okur-yazar oldu- 
gundan buyana boğulmakta. Kaymakam, “mahfellerde', bay- 
ramlarda, kalkınan ışıklı bir ülkeden sözettikçe boğulmak- 
ta. Şakir Ağa, 'erkâna' rakı sofraları kurdukça, bağına bah- 
çesine kuzu çevirmeye götürdükçe onları, boğulmakta. Onu, 
Belediye Reisi'nin kolunda, şosede dolaşırken görüp boğul- 
makta, Jandarma Kumandanı'na besili hindiler gönderdikçe 
boğulmakta. Kimin kimden yana olduğunu çıkaramadıkça 
boğulmakta. 'Memurinin' gittikçe dışına düştüğünü, hiçleş- 
tiğini görerek boğulmakta. Boğuldukça nemrutlaşmakta. Nem- 
rutlaştıkça, yenilik, uygarlık adına ortalıkta ne görürse t0- 
puna birden soğukluk duymakta, hattâ kin toplamakla...) 
“Ölmeye Yatmak”. 

Sen o romanda Aysel'i ve yaşıtlarını değil, asıl Salim 
Efendileri yazmalıydın! 

Teşekkür ederim Fatma İnayet. Bir gün belki düşünü- 
rüm. 

Fatma İnayet'le tam da bu konuda fikir birliği etmişken, 
Ayhan homurdanıyor bu kez: Anadolu Kulübü'ndeki düğün- 
le uğraşacağına bunu yazsaydın ya! 

Başladılar. AST”ı 'elegeçiren', genç Mao'cu oyunculardan 
biri de bir gün yanıma yanaşıp, «Abla, biraz da fabrikaları, 
işçilerimizi yazsanız!..» demişti. Zaman kimseyi ilgilendirmi- 
yor. Mekân her şeydir sanılıyor. «Mekân hiçbir şey değildir,» 
diye yazdım “Yürüyüş"te. 
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Ama o zamanlar Hatay Sokak'taki sobalı apartımanda- 
yız. Güner henüz çok küçük. Belki iki, üç yaşında. Abimiz 
Gazi Lisesi'ne gidiyor. Biz, ortanca kardeşimle Kocatepe' 
den eski kente doğru yürüyoruz. Körkaranlıkta, buzlu yol- 
lardan geçiyoruz. Nefeslerimiz buğulanarak çıkıyor. 


Sıhhıye'ye doğru, Hasan Ali Yücel'in evi olduğu söylenen 
evin yakınlarında küçük bir büfe vardı. Biz büfeye yakla- 
şırken, birbirimizden çekine çekine, «Sende kaç tırtıklı var?» 
diye sorardık. İşte o, beş bisküvilik paketler... Büfede çu- 
kulatalar, şekerler de var, ama en ucuzu beşlik bisküvi pa- 
keti. 


Ellerimiz ceplerimizdeki iplik, kırık kalem, ekmek kırın- 
tıları arasında tırtıklı kuruşları arar. Durur, sayarız. Ah 
evet, işte benim cebimden iki tane çıktı. «Neden ben bir 
tane fazla verecekmişim?» diyor Ayhan. «Ne olur? Geçen 
sefer de ben dört tane vermiştim...» 


Bisküvileri paylaşmakta hiç hak geçirmezdik ama. İkisi 
ona, ikisi bana. Tek kalanı da ortadan bölüyoruz. Bisküvinin 
dişlerimin arasında kıtır kıtır edişini öyle seviyorum ki! 
Sonra yumuşuyor, ağzıma biraz vanilyalı bir tat yayılıyor. 


Memur çocukları güzel giyimli olurlardı. Ceplerinde de 
her zaman bol harçlık bulunurdu. Onlar, kırmızı ya da mavi 
parlak kâğıtla kaplı, kâğıdında yaldızlı yazıları olan ince 
Nestle'lerden alabilirlerdi. 


Babamızın ilçede kâhyası, çobanı, uşakları, yardımcısı 
vardı. Evde, özellikle yaz ve güz aylarında çeşit çeşit ka- 
dınlar çalışırdı. Babam, yeleğinin cebinde kocaman bir altın 
saat taşırdı. Ama bizim pabucumuz iyice delinip içine su- 
lar dolmadan önce pabuç almaz, üstümüzdeki paltolar ada- 
makıllı epriyip küçülmeden palto yaptırmaz, hele kitap, def- 
ter alabilmemiz için tek kuruş harcamak istemezdi. Bu türden 
gereksinimlerimizin karşılanabilmesi için annemizin onun- 
la uzun süren meydan savaşları vermesi gerekirdi. Sonunda 
belki okul kitaplarımız alınmış olurdu ya da annem beni 
elimden tutup kışlık pabuç almaya götürürdü, ama yiyecek 
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dışında, bu türden alışverişler hep, evden o gün bir cenaze 
çıkmış havasıyla son buluyordu. 


Sonraları, babamızın cimrilik hikâyelerini birbirimize an- 
latıp anlatıp güldük. Şimdi düşünüyorum da, babamın tu- 
tumluluğuna hakveriyorum. Bildiğim kadarıyla o, lüks tü- 
ketime girecek harcamalara karşı idi. Kitabı, defteri de bu 
sınıfa sokması beni, Güner'i en çok yaralamıştı. 


Okul taksitlerim, kitaplarım, kalemlerim için özellikle 
bana çektirdiği çileler!.. Bir kezinde yine söylene söylene 
beni yanma katmış, taa Posta Caddesi'nde, Hal'in girişin- 
deki Halil Naci Mıhçıoğlu Kırtasiye-Kitap dükkânına götür- 
müştü. Tarih-coğrafya kitaplarım alınacak. Devlet yayını. Her 
yerde fiyatları aynı. Babamı bu kitaplar için kırtasiyeci-ki- 
tapçıyla pazarlık ederken görüyorum şimdi, yine yüzümü 
al basıyor. O gün çok utanmıştım. Sanki abimin tarih ki- 
tabını o yıl da kullanabilseydim ne olurdu! Demek o yıl 
kitap değişmiş. Bu pazarlık sırasında, ağzımdan kan boşa- 
nacak gibi bir duygu yaşadığımı biliyorum. 


«Seninki bir şey mi,» diyor ortanca kardeşim. «Mal al- 
mak için beni de yanında İstanbul'a götürdüğü bir zaman, 
Beyazıt'da Çınaraltı'ndaki lokantaya da gitmiştik. Hesabı 
gördü; garson, paranın üstünü kürdanlarla birlikte bir ta- 
bağa koyup getirmiş. Babam, paranın üstünü, kürdanlarla 
birlikte olduğu gibi aldı, cebine koydu; garsona hiç bahşiş 
bırakmadı. Garson da arkamızdan, 'Tabağı da atsaydın ce- 
bine beyamca, diye güldü. Yerin dibine geçtim.» 


Çocuklar, yeniyetmeler, büyüklerinden ne çabuk utanı- 
yorlar. Hem iyi, hem kötü bu. Neden utanmak gerektiğini 
seçebilsek, çok iyi tabii. Sonra, o garsonun gülüşü mutlak, 
takılmayı seven birinin gülmesidir. Değilse, servis ücreti 
hesaba katıldığı halde, ayrı bahşiş bırakmayanı küçültmeye 
yeltenmiş bir gülüşse, o garson herhalde 1950'ler sonrasına 
.ait bir garsondur. 


101 


Tırtıklı bir kuruş avucumda, ortanca erkek kardeşimi 
sonraki yıllar, gittiği her lokantada garsonlara birer aylık 
ücret bağışlarcasına bahşişe gömerken seçiyorum. Ona, ba- 
bamızınki cimrilik değil, sanırım bir yaşam biçimiydi, de- 
mek istiyorum. Ama demiyorum. Çünkü beni, hiçbir garso- 
nun benimle alay etmesine katlanamam, diye yanıtlayabilir. 

Parayla kazanılmış saygılardan uzaklara, çook uzaklara 
kaçıyorum. 

Tıp Fakültesi Hastanesi'nden çıkıyorum. Annemi oraya 
yatırdığımızın haftası falan. Bütün gün yanında kalırdım. 
Doktorlar, kalp hastalarının yanında kimsenin kalmasına 
izin vermezlerdi. Onun için hastanın yakınlarına, yarım saat 
uzanabilecekleri bir yer de vermezlerdi. Annem, bir iskemle- 
nin üstünde sabahlamamdan ötürü çok üzülmüştü, geceleri 
eve gitmeye başlamıştım. 

İşte karanlık, soğuk. Hastaneden çıkmışım, yokuşu in- 
mişim, troleybüs yolunda ilerliyorum: Kızılay'a dek yürüsem, 
biraz açılsam mı? Demeye kalmadan bir durağa geldiğimi, 
önümde bir otobüs durduğunu görüyorum. Çok üşümenin 
itisiyle hemen otobüse atlıyorum, bileti kutuya sokuşturu- 
yorum. 

Sürücü birden bağırmıştı: 

«Kâğıt attın, doğru dürüst bilet at!» 

Uykusuzdum, yorgundum, bir otobüs dolusu insanın için- 
de iftiraya uğramıştım. Fatma İnayet, içimden içimden, «Sür- 
rücü reşit değil, sürücü reşit değil!» diye dürtüyordu beni, 
onu dinlemek istemiyordum. Sürücüyü, önesürdüğü şeyi ka- 
nıtlamaya çağırdım: O da yorgundur, onun da kimbilir ne 
derdi vardır!.. Fatma İnayet'in mırıldanmalarını susturdum, 
onu ittim, sürücüye yineledim: «Aç kutuyu, göster boş kå- 
gıdı!» Gösteremezmiş, bilet kutusunu kendisinin açma yet- 
kisi yokmuş. «İnin!» İnmedim. Bir kez olan olmuştu, ok 
yaydan çıkmıştı: «İsbat et!» Sonunda otobüs yolalmaya baş- 
ladı. Sürücü kafasını salladı: «Pekâlâ geç arkaya!..» Geçme- 
dim arkaya. Önesürdüğü şeyi kanıtlamasını istiyordum hâlâ. 
Yolcular mırıldanıyorlardı. Erkeklerden biri: «Artık şoför 
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beyi konuşturmayın, bir kaza olacak!» dedi. Kadınlardan 
biri: «Hayırlısıyla, kazasız belâsız evlerimize varalım,» dedi. 
Onlara öyle, şaşkın bakakalmıştım. Sanki ilk... Öyle ya, gün- 
lerdir üstümde aynı buruşuk etek, aynı uçları sarkık yün 
hırka, aynı kirli pabuçlar, sarı yüz, düşük omuzlar... Çan- 
tasında başka otobüs biletleri, birkaç taksi ücreti olan bi- 
rine benzemiyordum herhalde. Onları, hepsini gördüm. Boş 
kâğıt atmak için bir zorunluluğum yoksa, bunu isbat et- 
memi beklediklerini gördüm. En azından bir kimlik kartı, 
bir şey... Ama içlerinden biri bir gün en son kalmış biletiyle 
bir otobüse binmek durumuna düşebilirdi. Düşmüştür de. 
Biri, hiç bileti yokken bir otobüse binmek zorunda kala- 
bilirdi. Onlara, ne biletlerimle, ne cüzdanımla hiçbir şey ka- 
nıtlamak istemedim. 


Avucumdaki tırtıklı bir kuruşa bakıyorum. Damağımda, 
bildiğimiz Petit Beurre'lerin biraz bayatlamış ekşimsi tadı... 


Her şeye karşın, çocukluk günlerinde katıştırdığımız 
parayla paylaşılmış sevinçlere güveniyorum. 1960 sonrası, 
Eylüllere, Ekimlere doğru, ortanca erkek kardeşime sormaya 
yürekleniyorum: 

« Yüz atmış liranın elli lirasını sen verebilir misin?» 


Düşündü. Cebinde, çeşitli kırpıntılar arasında tırtıklı 
kuruşları arandığını sandım. Kırk lirasını verebileceğini söy- 
ledi. Öteki kırk lirayı annemiz üstlendi. Sanırım yüzgörüm- 
lüklerinden birini daha satmaya güvendi. Benim, uzun süre 
yüz atmış liralarda dolanan Ankara Radyosu maaşım, Ha- 
lim'in bursuyla 1957'de gittiğimiz 'Amerika görgü' seyahatin- 
den sonra birden üç yüz liraya çıkmıştı. Yurt dışına gidecek 
öğrenci bursları tutarı yüz atmış lira dolaylarında bir şeydi. 
Ortanca erkek kardeşim, annem, ben katıştırdık: Güner, Pa- 
ris'e tiyatro eğitimine gitti. Kendisini gereksiz bir borçlu- 
luk duygusuna kaptırması ise uzun sürmeyecek. Yirmi iki 
yaşlarında yazdığı ilk sahne oyunu “Yarın Cumartesi”, o daha 
yirmi dördüne girmemişken Yıldız ve Müşfik Kenter kar- 
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deşlerin Site'deki tiyatrolarında, Lütfi Akad yönetiminde ser- 
gilenecek. Güner, bu ilk oyununun sahnelenişini izleyeme- 
di. Fakat, Paris'teki eğitiminin ikinci yılında, kendi öğrenci 
bursunu kendi oyununun ilk telif ücretiyle karşılayabilme 
gibi, genç bir sanatçının yaşamında pek ender rastlanan 
güzel bir durum doğmuştu. O telif ücretinin anlamı Güner 
için öylesi büyüktü ki! 

Onu yolcu ettikten pek az sonra ben, radyodan ayrılmış- 
tım. Artık tek kuruş gelirim yoktu. Salt Halim'in Karayolla-- 
rı'ndan aldığı memur maaşıyla geçinmeye, yeni kurduğumuz 
tiyatronun masraflarından payıma düşeni de karşılamaya 
çalışıyorduk. 


Güner'den müthiş neşeli mektuplar alıyordum. Babamla 
annemi mutlak oraya götürmemi istiyordu. Annem, oğlunu. 
çok özlemişti. Babam da özlemiş olmalı, ya da belki 'ahir 
ömründe' başka bir ülke görmek istiyordu. Bana: «Paranı 
ben çekersem bizi oraya götürür müsün?» dedi. Güner'i 
görmeye gittiğimiz ikinci güz aylarında küçük kardeşimiz 
yine müthiş neşeliydi. Babamın, «Bu serseri olacak!» dediği 
oğlu, kendi bursunu kendi emeğiyle ödeyebildiği için oğulu 
nasıl gönendiriyorsa, babayı da sevindiriyordu. Babamız ken- 
dinden biraz kuşkuya da düşmüştü. Acaba, 'tiyatro denen 
şey” o kadar da kötü değil miydi? Güner, düşler içinde: 
«Kimbilir Adalet, bakarsın gelecek yıl da Jean Vilar beni 
yanma asistan alır! Tiyatrolardan birinde bir iş bulurum, 
canım. Olmazsa bir lokantada garsonluk ederim. Ama ya, 
üstüste, babam gibi garsona bahşiş bırakmayan müşterilere 
çatarsam ne yaparım?» 


Göz kırpıyordu. O kadar çok gülüyorduk ki... Babamız: 
bile gülüyordu. Yine de, ertesi kış ve bu kez oraya yalnız 
gittiğimde “Baba ve Oğul” beni ağlatacaktı. 
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RADYO-TİYATRO-RADYO-TİYATRO... 


Üç-dört yıl önce, Güner liseyi bitirdiği zaman, babam onun 
Hukuk Fakültesi'ne yazılmasını istemişti. «Git bari, kayma- 
kam çık da, bana Kaymakam babası desinler...» 

Ama Güner çoktan sanat, edebiyat dünyasında. “Mavi 
Dergisi'nde, onlarla birarada. İlk hikâyeleri: “Eski Ninni", 
“Sokağa Dökülen Kan”... İlk tiyatro çalışmaları: Üniversite 
Tiyatrosu, Sahne Z. Arkadaşlarıyla böyle amatör tiyatro top- 
lulukları kuruyordu. “Bellac Apollonu”, bana Fransızcadan 
çevirttiği, Georges Neveux'nün “İkili Sistem"i, “Kel Şarkı- 
cı"... Küçük kardeşimiz tiyatro yönetmeni. Oyunculuğa ye- 
teneği fazla değildi, ya da belki, dilindeki belli belirsiz bir 
takılmadan, bir basıklıktan ötürü, kendini hiçbir zaman 
oyuncu olarak göremedi. Kadroyu tamamlayamadıkları za- 
manlar, zorunlu olarak sahneye çıkışları... Biz o tarihlerde 
artık Tuna Caddesi'ndeki bahçeli eve taşınmıştık. Evin ar- 
kasında dekorlar boyarlardı. Hep coşkulu, hep düşler için- 
de... Bu coşkulara eklenen Kızılay'daki öğrenci gösterileri. 
İki akşamda bir, bize gözleri kançanağı gibi gelirdi. «Yine 
gözyaşartıcı bomba attılar!.. Üstümüze cop salladılar...» 

Bu durumda, Hukuk'taki ilk yıl, derslerine devam etti- 
ğini bile sanmıyordum. Ben Columbus, Ohio'da iken ise, Po- 
latlı'da çekilmiş askerlik fotoğrafını göndermişti. Hukuk'ta 
ikinci sınıfa geçtikten sonra orayı bırakmış, babam ona ti- 
yatro eğitimi için de hiçbir umut vermeyince askere gitmiş. 

Annem de yazıyordu: Güner'le baban çatıştılar. 

Güner yazıyordu: Askerliğimin ikinci ayında, Polatlı'da, 
istihkâm alayında, bir öğlesonu ismimi okudular. Görüşçüm 
varmış. Gittim, babammış. Bana sarıldı, ağladı. Ben de bir 
tuhaf oldum... 

Dönüşümde Güner askerliğini bitirmişti. Onu, tiyatro- 
dan başka hiçbir işle uğraşmak istemediği konusunda kesin 
kararlı buldum. 

Meydan Sahnesi'ni kurmak henüz tasarı halinde bile 
değildi. Ankara Radyosu'ndaki işime yeniden başlamıştım. 
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Halim'le Küçük Esat'da bir ev kiralamıştık. Güner, çoğu 
geceler bizde kalırdı. Türk Tiyatrosunun yeni bir soluğa ge- 
reksinimi olduğunu konuşur, tartışırdık. Gündüzler biryana, 
haftada birkaç gece de yine Sermet'le idik. Halim, bazen 
tartışmalarımızdan bitkin düşer, yatmaya gider, biz üçümüz 
sabahlara dek Ankara'da tiyatrolar kurar, oralarda, daha şim- 
diden hazır olan repertuvarımızı uygulardık. Ne Çehov'dan 
vazgeçiyorduk, ne Brecht'den. Sermet, Brecht'in ateşli yan- 
daşı ise, biz de Gorki'nin, Çehov'un pek ateşli yandaşları 
idik. Apayrı okullara bağlı olması gereken bu iki tür tiyat- 
ronun kadrosunu nasıl kuracağımızı da düşünüyorduk, ama 
galiba biraz kaçamak. 

Sermet, bir gece bize uzun uzun “Kafkas Tebeşir Dai- 
resi"ni anlatmıştı. Beni, 'fazla çalışkan' buluyordu. Okul 
diliyle 'inek' dememek için, «Sen fazla çalışkansın, şu oyunu 
bari Fransızcadan çevirsene...» diyordu. 

Annem ve babamla Paris'e, Güner'i görmeye gittiğimiz 
zaman, ozan, oyun yazarı, yılların dostu Hubert'den, sadece 
tiyatro kitapları satan bir kitapçının adresini alıp bütün 
Brecht ciltlerini edinmiştim. İşte oradalar. Sonradan gri bez- 
le ciltlettiğim, fildişi üstüne yazı kapak L'Arche Yayınları... 

Sermet Çağan'ın sözü kulağıma takılı kalmış. Bir süre 
sonra, işlerimden ayırdığım bütün zamanı, “Kafkas Tebeşir 
Dairesi'nin çevirisine vermeye başladım. Böyle, boyumdan 
büyük bir işe kalkıştığım için sonradan yine bir yazıklanma 
duydum. Ama aynı anda, gençlik cesaretini sevmeye de ha- 
zır buldum kendimi. 

Güner, Ankara'da kuracağımız ilk özel tiyatro için bir 
salon aramaya başlamıştı. Biz salonu bulamadan 27 Mayıs 
patlak vermişti. Çetin Köroğlu, Kartal Tibet, Üner İlsever, 
hattâ Mahir Canova, bağlı bulundukları Devlet Tiyatrosu'ndan 
sürekli yakınırlardı. Benim bu kuruluşa “Akis”de yöneltti- 
ğim eleştiriler ise eskisinden daha gözüpek idi. 

Çetin Köroğlu, her gün Ankara Radyosu'na gelirdi. Ke- 
rim Afşar da... Sanki, Sermet başta, orada gönüllü bir kadro 
oluşmuştu. İki yıllık 'yabancı ülke görgüm' ardından bana 
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verilen geniş yetkilere de güveniyor olmalıyım, Ardarda yep- 
yeni programlar sunmaya başlamıştım. İlk çoksesli söz 
programları, ilk belgeseller, ilk karma yayınlar, ilk sürekli 
oyun dizileri... “Perde Arası"nı, yeniliklerle sürdürüyordum. 
Mahmut T. Öngören, Amerika'daki Radyo-TV eğitiminden 
dönmüş, Ankara Radyosu'na Program Müdürü atanmıştı. 
Onu, bir “Perde Arası' programında konuşturduğum günü hiç 
unutmuyorum. İkinci bir içspiker gerekiyordu bana. Onun, 
bilinen, oyuncu seslerinden olmasını istemiyordum, yaban- 
cı, değişik, 'günlük', yani oyuncu olmayan bir ses. Seslen- 
dirme günü gelmiş —Ah o nankör mikrofonlar! Sizin gün- 
lerce etinizi kemiğinizi kurutan hazırlıkları yirmi dakika 
içinde yutar bitirirler! — ben aradığım sesi bulamamıştım. 
Mahmut'la stüdyonun kapısında karşılaştım. Program Müdür- 
rümüzün sesi acaba aradığım değişik ses olamaz mıydı? 
Çekinerek rica ettim kendisinden. Beni kırmadı. Sonra da 
uzun süre bu programın ikinci içspikeri olarak kaldı. 


Buna karşın, sorumluluğunu üstlendiğim yapımların öde- 
me işlemlerinde Söz-Temsil Yayınları Şef'ince sürekli en- 
gelleniyordum. Yine de, vatan cephelerinin okunduğu bütün 
o kötü yıllar geçmek üzeredir sanıyordum. İşte: «Ordu 
Gençlik elele!..» O dönemde hâlâ gereğince bilinçli değildim. 
«Ordu - Gençlik elele!..» Bütün biz gençlerin ardında bütün 
bir ordu vardı sanki. İki sabahta bir odamda beni bekler 
bulduğum sivil emniyet görevlilerinin sorgulamalarına, ge- 
çici bir oyunmuş gibi bakıyordum. 

Çetin Altan, taa fakülte yıllarından arkadaşımdı. Radyo- 
ya arada bir o da uğrardı. Bir keresinde, bizim 'drama- 
tize program' dediğimiz, anlatmak istediğimiz her şeyi oyun 
biçimine dökerek sunduğumuz yapımlardan birinde, progra- 
ma çok iyi gittiğine inandığım, Yves Montand'ın söylediği 
bir şarkıyı koymuştum. Çetin, gece yayını dinlemiş, sabah 
sabah beni kutlamaya gelmişti: «Yahu, kulaklarıma inanama- 
dım. Nuhu Nebi'den kalma, gölgesinden korkan bu radyo- 
da Yves Montand dinlemek! Galiba özgürlük sahiden ge- 
liyor.» 


107 


En küçük bir arddüşüncem olmadan, sanatsal kaygılar- 
la yayına aldığım bu plâk, —amatör heyecanlarla doluyduk 
bizler, evdeki bütün plâklarımı radyoya taşırdım — Çetin'i 
böyle coşturmuştu. O coşkusunu, ertesi günü gazetedeki kö- 
şesinde, bana söylediği biçimde dile getirmiş gördüm. Ama, 
aynı sabah, yine, iki sivil emniyet görevlisini de odamda 
buldum. 

«Geçen hafta Tschaikovsky çaldınız, şimdi de Yves Mon- 
tand!..» diyorlardı. Radyo Müdürüne verdikleri yasaklar lis- 
tesi öyle uzundu ki. Örnekse, Sartre'ın oyunlarından birini, 
yanılmıyorsam “Gizli Oturum'"'u mikrofona koydurduğum için 
de iki ay önce azarlanmıştım. Emniyet görevlilerine, ellerin- 
deki listenin kaç yıllık olduğunu, Sartre'ın ne gibi bir sa- 
kıncası bulunduğunu sormuştum. «Sartre, komünist parti- 
sindendir,» dediler. Sartre'ı savunmak çok acıydı, ayrıca da 
onu savunmanın tek yolu buymuş gibi: «Sartre o partiden 
çıkalı çok oldu!» yanıtını verdim. Düşünce ve yaratının nice 
uzun ve derin yollarından geçmiş bir yazar, bir düşünce 
adamı, kendimiz biryana, onun avukatlığını böyle yaptığı- 
mızı işitse, herhalde Küba'yı anlatmadan önce bizleri an- 
latırdı. 

Bari adamı doğru dürüst anlamış olsaydın, yüreğim yan- 
mazdı!.. 

Gözlerim faltaşı gibi açılmış, Fatma İnayet'e bakıyorum: 
Aaa, sanki fakültede öğrenci iken o kara gömlekleri giyen 
bendim!.. 

Sahi ama!.. Hep de Sartre'dan ötürü... Bak, TRT kurul- 
duktan sonra da, “Sartre Küba'yı Anlatıyor” kitabının, “Kitap 
Saatinde tanıtımına izin verdiğin için, sen ve yapımcılar 
mahkemeyi boylamıştınız. Genel Müdür ve radyolar başkanı, 
sorumluluk önce kendilerine sıçradığından olacak, senden 
«Programı yayından önce iyi dinlememişim, gözümden, ku- 
lağımdan kaçmış...» falan gibi bir şey yazıp altını imzala- 
manı istemişlerdi. Özellikle Radyo Program Dairesi Başkanı. 
Turgut Özakman. 
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Bu öneri ile karşılaştığım zaman duyduğum miğde bu- 
lantısını şimdi bile duyuyorum. 


On yedi yılımı dolu dolu verdiğim yayıncılıkta, artık 
1970'lere doğru, 1965 devinim ortamından sonra, ortalığı sar- 
mış çeşitli kulisler, oyunlar, çirkinlikler içinde bana en kat- 
lanılmaz geleni bu oldu. Benden istenen şeye göre, genç ya- 
pımcı arkadaşlarımı topun ağzına atacak, ben de başkan maş- 
kanla birlikte 'paçayı kurtaracaktım! Öfkeden deliye dön- 
müştüm. Başkan'ın istediği yolu izlemedim. Hukuk Müşa- 
virleri sorgulamamı yaparlarken, Başkan'm işaret ettiği yolu 
gösterip durdular bana. Düşünüyordum: Vatan Cephesi'ne 
ad toplandığı, bunların liste liste radyodan yayınlandığı za- 
manlar bile, şimdi şu özerk kuruluş olarak savunmaya ça- 
baladığımız TRT zamanından çok daha açıktı her şey. Ki- 
min ne olduğu gün gibi ortadaydı. Programların yayın yet- 
kisi hiyerarşik bir yol izlerdi. TRT de yani: Yapımcı, yapım- 
cının bağlı bulunduğu şube şefi, uzmanlık, uzmanlığın bağ- 
l bulunduğu daire başkanlığı... En son da Genel Müdür. 
Yönetim Kurulu’nun yönetim ve denetimindeki Genel Mü- 
dürlük. “Sartre Küba'yı Anlatıyor” kitabının tanıtım progra- 
mı yayın fişinin altında benden sonra, benim üstümde Baş- 
kanla Genel Müdür imzaları var. Ama şimdi Başkan, buyru- 
ğundaki uzmanın ‘dalgınlığından ötürü yanlışa sürüklendiği- 
ni’ kanıtlayabilme yolları arıyor. «Programı şimdi dinlesem, 
yine yayınlanır kararı verirdim,» demiştim ona. 


Hukuk Müşavirliği, üstlerimizi mahkemeye gitmekten 
kurtarmak için nasıl bir formül buldu, bilemiyorum, ama 
bulmuş olmalı ki, onlar hakkında dava açılmadı. Biz, iki 
yapımcıyla ve programa konuşmacı olarak çağrılmış Türk- 
kaya Ataöv, Şahin Alpay'la birlikte mahkemeye verildik. 
Herbirimiz hakkında 1-5 yıl hapis cezası istemiyle yargılan- 
dık. Sonunda aklandık. Yargıçlar, TRT yetkililerinden daha 
çağdaş kafalı imişler demek! Aklandık, ama bu yayın ne- 
deniyle TRT'nin biz memurlarına, mahkeme kararı bile ol- 
maksızın verdiği cezalar, —uyarı, kadem indirimi vbg..— 
hep kaldı. Bir seçim gecesi, seçim yayınını dakikası daki- 
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kasına gerçekleştirmek üzere Genel Müdürlükçe hepimiz gö- 
revlendirilmiştik. Sabaha dek çalışmamız gerekiyordu. İşte, 
böyle bir çalışma ardından, bir gün önümde bir ‘taltif’ kå- 
gıdı buldum. Bir 'taltif', bir 'ceza'yı yokedermiş. Hukukun 
suç görmediğini özerk TRT suç görmüş, gerekmeyen bir 
'taltifle durumu doğrultmaya çalışmıştı. Hepsi çok gülünç 
geldi bana. 

Turgut Ökazman'ın, kuruluşundan o yana radyolarımız 
ve programları konusunu içeren ve kurum yayınları arasında 
da çıkan kitabında benim adım hiç geçmiyor. 

Bu kez sesli sesli gülüyorum. Bu gülüşüm nedense biraz 
Sevgi'nin gülüşünü çağrıştırıyor. Başımı silkeliyorum. Kitap- 
ların önünde, bir yerde onun beyaz üniformalı fotoğrafı 
gözüme takılıyor. Meydan Sahnesi'ndeki “Zafer Madalyası” 
ndan kalma bir fotoğraf. 

O zamanlar adı Sevgi Soysal değildi. Henüz Sevgi Sa- 
buncu da değildi. Tiyatroya geldiğinde Sevgi Nutku idi. “Tut- 
kulu Perçem”ı yeni yazmıştı. Güner, bizim evde babamla 
yaptığımız yeni bir uzunoturum sonunda tiyatro eğitimine 
yurtdışına gitmişti. Çünkü o yaz, aradığı tiyatro salonunu 
bulamamıştık. Sermet de artık pek ortalarda görünmüyordu. 
Ama bize bir Ali Özoğuz bırakmıştı. Sonra, kadrolu oyun- 
cularımızdan Esin Avcı'nın konservatuvardan arkadaşı, or- 
kestrada kemancı olmaya çalışan Özer. Hepsi, bana, Çetin 
Köroğlu'na, Kartal Tibet, Üner İlsever ve Mahir Canova'ya 
yardımcı olmaya çalıştılar. Sevgi ile henüz bir kez karşılaş- 
mıştım. Biz, neden sonra, Sıhhıye'de, bir apartımanın bod- 
rum katını hasırlarla döşetmiştik. Kömürlüğe, yarım daire 
biçimi bir tiyatro salonu havası vermeye çalıştık. İçine ya- 
rım daire çizecek biçimde ucuz koltuklar sıraladık. Sahne- 
miz de tabii yarım daire biçimiydi, perdesiz olacaktı, ama 
bir perde takmak, üstüne de Şekerbank diye yazmak zorunda 
kaldık. Bu reklâma karşılık bankadan yirmi bin lira, İstan- 
bul'dan gelen Nur Sabuncu'yu da böylece başaktristimiz ola- 
rak 'Birleşmiş Oyuncular'ın ilk ücretli kadrosuna aldık. Der- 
gi çıkaracak, yayınlar da yapacaktık. Ben 'İşveren' olmuştum. 
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Sigortası, ücreti, artı değeri, artamayan değeri, hiçbir şeyi 
olmayan, salt heyecanı olan bir ‘İşveren’. Meydan Sahnesi 
kuruldu. 

Peki ama, dekorcumuzu, marangozumuzu, ışıkçımızı ney- 
le geçindirecektik? “Birleşmiş Oyuncular'ın geçiminden arta- 
kalanla bir tiyatroyu nasıl döndürecektik, daha ta başta o 
koltukları nasıl yaptırmıştık, o hasırları nasıl döşetmiştik, 
kirayı nasıl vermiştik? 


Biz, Meydan Sahnesi Birleşmiş Oyuncuları Adi Ortaklı- 
gı'nı kurmadan önce birer memurduk ya? Her memur ban- 
kadan bir maaş karşılığı borç alabilirmiş. Hepimiz, çalış- 
tıgımız yerlerden ayrılmadan önce, bankadan maaşlarımız 
tutarında borç aldık. Bir ay daha işlerimize gidip geldik. Bu 
arada Terzioğlu Hanı'nın bodrum katı hasırlarla döşendi, 
boyanacak yerler boyandı. Bizim, birer maaş karşılığı top- 
ladığımız paralar bitmişti. Üstelik artık işlerimizden de is- 
tifa etmiştik. Mahir Canova dışında. Nedense o, sonradan 
istifa etmekten caydı. «Ben ikisini birarada yürütürüm,» dedi. 
Neyse ne, uzatma Adalet! Öyle, böyle; Ankara'nın ilk özel 
tiyatrosunu kurmuştuk. İlk oyunlarımız, Saroyan'dan “İndeki- 
ler”, Claude Magnier'den, çeviri ücreti ödemeyelim diye be- 
nim çevirmeyi üstlendiğim “Evdeki Yabancı”. Ufukta ne 
Çehov, Gorki görünüyor, ne Brecht. “İndekiler” tiyatroyu 
batırmış, “Evdeki Yabancı" onu batmaktan kurtarmıştı. Biz 
de Devlet Tiyatrosu'ndan yakınmalarımızı bir eyleme dö- 
nüştürmüştük. Eylemin özü pek sözkonusu olamıyordu. 


Hepimiz Devlet Tiyatrosu'nu eleştiriyorduk, o tiyatronun 
Genel Müdürü Cüneyt Gökçer'e ateş püskürüyorduk. Onun 
keyfi yönetiminden, oyun seçimindeki tutuculuktan, başta- 
kilere yaranma çabalarından, yalnızca kendisinin sahnele- 
yeceği, oynayacağı oyunlar için Devlet Tiyatrosunun bütün 
olanaklarını kullanmasından, bunun dışındaki oyunlara üvey 
evlât tutumu göstermesinden... Amerika'dan dönüşte tiyatro 
eleştirmeni Adalet Sümer damarlarım daha beter tutuşmuş 
gibiydi. “Akis”te, bıraktığım yerden Devlet Tiyatrosu yöne- 
timine oklarımı fırlatıp duruyordum. Gerçi “Akis"te yazılar 
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imzalı yazılmazdı, ama avuçiçi kadar bir çevrede herkes 
kimin nereye ne yazdığını bilirdi. Ben oklarımı fırlattıkça, 
Devlet Tiyatrosu da benim lonesco'dan çevirdiğim “Amédée” 
ya da “Comment S'En Döbarasser” çevirime yanıt verme ge- 
reğini bile duymuyordu. Yeni Dünya'da yazdığım “Babaları 
Adına” adlı oyunumla da ilgilenmiyordu. Resmen allamış, 
pullamış, on yıllık bir aradan sonra ikinci bir oyunumu da 
oraya göndermiştim. Ancak, tam afaroz hali! 

Sahi, nasıl bir şeydi bu oyun? Nerede, hangi dolabın, 
hangi çekmenin diplerinde? O günden bugüne öylesi değiştim 
ki, onu yanımda götürmek istemem. 


BİR YOL: IRAK VE LÜBNAN'DAN 
AMERİKA'YA... 


Columbus'ta, üniversite çevresinde değerli, yetişmiş iki Er- 
meni ile dost olmuştuk. Hıraç ve Aruz. Biri Bağdatlı, öteki 
Beyrutlu idi. Yeni evlenmişler, evlenip Hıraç'ın 'master'ı için 
buraya gelmişler. Aruz'un çok iyi Türkçe bildiğini de aylar 
sonra anlamıştık. Bir gün ben, onun yanında Güner'den gel- 
miş bir mektubu okurken, Aruz gülüvermişti. 

Birbirimize çok yakın oturuyorduk. Güney Amerikalı 
öğrencilerin rahat, zengin yaşamlarına karşın yalnız Halim 
le ben, Hıraç'la Aruz, birer göz odada yarı aç, yarı tok yaşı- 
yorduk. Geleneklerimiz, göreneklerimiz hemen hemen aynıy- 
dı. Aruz'la çok gülerdik. Öğrenci toplantılarında, o çok şık, 
çok edalı Güney Amerikalı gençler ve çiftler arasında öyle 
süklüm püklüm kalmamayı birbirimize borçluyduk. İyi ki 
evlenirken ikimize de birer palto yapılmıştı. Paltolarımız, 
tanıştığımızda yepyeniydi, iki kış süresince bol yürüyüp ıs- 
lanmaktan çabucak bozuldu, kumaşların havı döküldü, as- 
tarları eridi. O dönemde Türkiye'de topluiğne bile güç bulu- 
nurdu. Kumaşlar çok kötüydü. Tabii, Menderes'in yakınla- 


112 


rında değilseniz, Sümerbank'dan iyi kalite kumaşlardan da 
alamazdınz. Âruz'un bir de şapkası vardı. Nikâh şapkasıy- 
mış. Prof.'ların çağırdığı akşamüstü çaylarına onu mutlaka 
giyerdi. 


Tezer'in tafta mantosu, nikâh şapkası... 

Mantom tafta değil, brokardı! diye çınlıyor hırçın sesi. 

Şimdi onunla tartışamam. Aruz'layım. 

Pek çok açıdan pek güzel anlaştığımız halde, ikimiz bir- 
likte dil derslerine giderken Aruz söz arasında hep, «Siz 
Türkler çok barbarsınız, bizim analarımızı, babalarımızı kes- 
tiniz!» diye söylenirdi. Hiç üstüme alınmazdım. Onları ben 
kesmedim ya, tek yanlı kesildilerse bile! 


Bir öğlesonu, onların odasında Aruz'la oturuyorum. Rad- 
yo dinliyoruz. İngilizce çalışıyoruz. Haberler başladı. Haber- 
lerde Kıbrıs olayları veriliyordu. Yıl, 1958 olmalı. 


Aruz, ansızın ayağa fırlıyor işte. Yüzü mosmor. Bana, 
bir düşmana bakar gibi bakıyor: 


«Katiller!» diye haykırıyor. «Kıbrıs nereden sizin olu- 
yor?.. Barbarlar!.. Her yere konmak istiyorsunuz!..» 


Geç büyüyorum. Otuzuma girmek üzereyim, ama hâlâ 
çocuğum. Daha beş yıl öncesine dek hayata gerçekten pen- 
cereden baktığım, hayatın içine doğru yürümekte diretsem, 
bu amaçla çabalasam da, belki henüz kapı önüne dek çıka- 
bildiğim için... 

Aruz'a bakıyorum. Onu tanıyor muyum? Hayır, tanımı- 
yorum. 

«Bilmiyorum...» diye kekelemiştim. «Bilmiyorum, gerçek- 
ten Kıbrıs niçin bizim oluyor?» 

Ayrıca, Kıbrıs Türklerinin Türkiye ile bir ilişkilerinin 
bulunmadığını, böyle bir ilişkiye hiç eğilim göstermedikleri- 
ni, İngiliz kucağını benimsediklerini, hizmet vermekte, alım 
-satımda, çocuklarının eğitiminde o kucağa sığındıklarını da 
düşünüyordum. Üstelik, o gün daha, banyo küvetlerinde bo- 
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yunları kesilmiş Türklerin, kanlar içindeki çocuk cesetleri- 
nin fotoğraflarını da görmemiştim. 

«Kıbrıs'a neden sahip çıkmaya çalıştığımızı bilmediğim 
gibi, bana neden “katiller” diye haykırdığını da anlamıyorum 
Aruz?» 

«Bütün tarih kitaplarımız bunu yazıyor. Dedelerimize, 
analarımıza, babalarımıza nasıl zulüm ettiğinizi yazıyor!» 

Biraz şiir, biraz oyun yazmış, Lise Defterlerini aşk ro- 
manlarıyla doldurmuş, birkaç hikâye karalamış, Ulus'un Ak- 
şam Haberleri'nde biraz adı görünmüş, altı yıl kadar da 
radyoculuk yapmış, üç yıllık evli, ben, tarih kitaplarına nasıl 
geçmiş olabilirim ki? 

Aruz, yüzümdeki gülücükten alındı belki, aynı şeyleri 
daha tiz bir sesle söyledi. O zaman ben de biraz ciddi olmak 
gereğini duydum: 

«Bizim tarih kitaplarımız da karşıtını yazıyor. Ama ta- 
rih kitaplarının ve bize anlatılanların tekyanlı bir öğreti 
olabileceğini düşündüm ben. Hele, Türkleri kestiği söylenen 
katiller ordusunda senin de bir yerin bulunabileceğine inan- 
mam için çıldırmış olmam gerekir.» 

Fatma İnayet'e de, yüzümde o alaycı gülücükle oturup 
durmamasını ta o zamandan buyurmuştum ama, beni pek 
dinlemediği anlaşılıyor. Çünkü Aruz, «Gülme...» diye baş- 
lamıştı, o sırada Hıraç dersten döndü. Karısı, Ben deli 
değilim, ne söylüyorsam aklım başımda söylüyorum...» diye 
sürdürüyordu. Yüzü sapsarıydı. Hıraç, neden tartıştığımızı 
anlayınca, o da karısına katıldı. Şimdi, ikisinin suçlamala- 
rını göğüslemeye çalışıyordum. (Fatma İnayet böyle zaman- 
larda da ortaya çıksa ya! Hayır, o ortalarda görünmüyordu.) 
Kıbrıs'ı, Türkleri, Ermenileri, Tarihi, Coğrafyayı, Orduları, 
çıkar çatışmalarını; hepsini unuttum. İçim yanıyor. Çünkü 
burada, güzel olduğunu sandığım, yalnızlıkları, yoksunluk- 
ları paylaşarak kurulmuş bir dostluk yerlere düşmüş, tuzla 
buz... Bir paylaşımla kurulmuş dostluğun güzelliği, gözle- 
rindeki gözlükten ötürü Aruz'la Hıraç'a ne kadar kirli gö- 
rünüyor! Ama, karşıtı da doğru: Benim gözlerimdeki cam- 
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lar, her şeyi fazla güzelleştiren camlardan. Sık sık yalan 
bir dünya gösteriyor bana. 

İnsanlar seni durup dururken neden sevsinler? 

Sanırım, ‘küt’ diye hayatın içine kıçüstü düşüşüm ilk 
böyle oldu. 

Birkaç ay sonra da Irak'da darbe oldu. 

Aruz'la Hıraç, bizimle bir yolculuğu sürdürmek zo- 
runda idiler. Üniversitenin burslu yabancı öğrenciler için 
düzenlediği bir aylık görgü/bilgi gezisinin sonundaydık. 
Washington yakınlarında bir yerde. O sabah Columbus'a 
geri dönüyorduk. Bütün gezi boyunca Ermeni arkadaşları- 
mızla karşılıklı uygarlık oyunu oynamış, birbirimize hiçbir 
şey olmamış gibi davranabilmiştik. Gerçekte, Halim ve ben, 
tartışmayı doğal bile saymaya başlamıştık. Gezi öylesi il- 
ginçti ki!.. 

Sabah, motelin önünde onların hazır olmalarını bekli- 
yorduk. Yine aynı arabayla yola çıkacaktık. Gün yeni atmış- 
tı. Çimenler güzel kokuyordu. Columbus'tan ayrılmadan ön- 
ce, bir kitapçıdan Eric Bentley'in “In Search of Theatre” 
ını yürütmüştüm. İstediğim bir kitabı alamamanın sancı- 
sını ben asıl o kocaman Amerika'da öğrendim. Her şey 
önünde bolbulamaç serilip dururken, hiçbirine eluzatamı- 
yorsan, açlık daha baskmlaşıyor. Yine de insan uzun süre, 
neşeyle dayanabiliyor. Çünkü, geçeceğini, hayatın bütün biür- 
tüne de böyle, kitaplara uzaktan bakarak sürüp gitmeye- 
ceğini düşünüyorsun. O zaman, bir dergiyle bir gazete ara- 
sına Bentley'i sıkıştırıvermek de şakaymış gibi geliyor. İşte, 
bu günah oyuncağımla hiç oynayamadan yola çıkmıştık. 
Gezinin son durağında, motelin önünde, «Columbus'ta ne 
var sanki?» diye düşünürken aklıma hep “In Search of 
Theatre” geliyordu. 

Aruz'la Hıraç odalarından çıktılar. «Günaydın»larımıza 
yanıt vermediler. Pilli radyoları Hıraç'ın elindeydi. Irak'daki 
1958 darbesini az önce, ilk sabah haberlerinden öğrenmiş- 
ler. Bizim yüzümüze bakmıyor, bu en gerekli haberi en 
kısa biçimde aktardıktan sonra, sorularımızın tekini yanıt- 
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lamıyorlar. Besbelli Hıraç, Bağdat'da bıraktığı anası, babası 
için kaygılanıyordu. Ne kadar haklı! Gelgelelim, bu haklılı- 
ğını, dördümüz arabayla 60 km. kadar yol aldıktan sonra, 
şöyle dile getirdi: 

«Dedem, ninem, anam, babam, siz Türklerin katliamın- 
dan kaçıp Adapazarı'ndan taa Bağdat'a göçmek zorunda kal- 
masalardı, bu sabah sağ mı, ölü mü olduklarını düşünme- 
yecektim. Hep sizin yüzünüzden!..» 

Geri kalan yol boyunca ve artık hiçbir zaman bizimle 
tek kelime konuşmadılar. Anlaşılan, ırklarına daha fazla 
hainlik etmek istemiyorlardı. 

Fatma İnayet ise, ta o zamandan beri cız cız ötüyor: 
Türkler ne demek? Türkler ne demek? 

Kuş! 

Hıraç da, Aruz da yükseköğrenim görmüşler. Halim'in 
söylediğine göre de Hıraç sınıfın, kendi dalında iyi araştırıcı, 
soruşturucu bir öğrencisi imiş. Şaşırtıcı olan bu! 

Bunda da şaşacak bir yan yok, Adalet! Düşün, bizim 
üniversitelerimizde de kafatasçı ne Prof.'lar var. «Türk ne de- 
mek, Türkler ne demek?» diye sormaya kalkışanları ölçüp 
biçip kapıdışarı ediveriyorlar! 

Onların bir bilim dalında değerli olabileceklerine inan- 
mıyorsun herhalde? 

Olay seni amma da etkilemiş! 

Evet, doğrusu etkiledi. Orada, Columbus'ta, bütün kışı 
hep o oyunu yazmakla geçirdim. Hani adına “Babaları Adına” 
dediğim... 

Nasıl bir oyundu, nasıl bir oyundu? Aklıma hayal me- 
yal bir şeyler geliyor: Sanırım her şey, Paris gibi bir yerde, 
yabancı öğrencilerin kaldığı bir pansiyonda geçiyor. Oyun 
kişilerinin hangi ülkeden, hangi ırktan oldukları belli değil, 
Pansiyonda, saf, iyi huylu bir genç de var... 

Ne gülüyorsun? 

O iyi, saf gencin Türk olduğunu farzetmiştim. (Biraz 
utanıyorum, ama ne olsa, insan ülkesinden uzakta, şey olu- 
yor, ne bileyim, işte, şey...) 


116 


Bu kez kendimi, dudaklarımı kemirip dururken yakalı- 
yorum. Sonra zihnim ardarda, bir savunu gibi sıralıyor: 

Bir başka öğrenci Kübalı idi. 

Bir diğeri Cezayirli. 

Biri de Fas'tan, Sudan'dan... 

Unutma, unutmuşa getirme: Pansiyon işleten kadını ise 
Ermeni olarak düşünmüş, aynı pansiyona, güçlü kuvvetli, ib- 
lis huylu bir Ermeni gencini de konuk etmiştin. Adlarını, 
ırklarını vermesen de, kafanda olan buydu. 

İşte... pansiyoncu madamla bu iblis suratlı genç bir olu- 
yorlar, iyi, saf genci içkiye, uyuşturucuya falan alıştırarak 
mahvetmeye çalışıyorlar. Amaaa, nereli olduğunu şimdi bi- 
lemediğim bir genç kız da, tam o sıralar pansiyonda bir oda 
tutmaya geliyor. Uçuruma yuvarlanmakta olan genci kur- 
tarmaya çalışıyor falan... 

Bundan dört yıl önce, “Açık Perde” adında, kendimce 
eski pek çok tiyatro kuralını yıkmaya kalkışmış bir oyun 
yazdıktan sonra, Columbus'ta böyle, kimi ırkları iyiler, kö- 
tüler diye ayıran, eski biçim bir oyun kurmam, Aruz'la 
Hıraç'ı, sorumlusu bulunmadığım bir katliamdan ötürü yitir- 
miş olmamdan kaynaklanamaz mı? Apaçık öyle. Burada ga- 
liba çok tumturaklı bir tirad da yeralıyordu. Genç kızın, 
babaların günahını çocuklarına ödetemeyeceğimiz üstüne pek 
dokunaklı bir söylevi. Kızın sesi, şu anda bile kulaklarımda 
çınlıyor. 

Ben buralara gelmeden epey önce, Devlet Tiyatroları 
Genel Müdürlüğü'ne Muhsin Ertuğrul Hoca atanmıştı. Ben- 
den yeni bir oyun yazıp yazmadığımı sormuştu. “Açık Perde” 
yi götürmüştüm. Onun genç yazarlara karşı gösterdiği bu 
ilgiye çok sevinmiştim. Ama oyunumu okuduktan sonra, 
beni yine çağırmış, «Pirandello'nun ne kadar etkisinde kal- 
mışsınız!» demişti. Yüzüne şaşkın şaşkın bakakaldım, fakat, 
Pirandello'dan hiçbir şey okumadığımı itirafa utandım. O 
da, belki gönlümü almak için, bana İonesco'nun “Amedde” 
sini çevirmek isteyip istemeyeceğimi sormuştu. 

Tiyatroya katkı olsun da, nasıl olursa olsun! 
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O zamanlar bu havalardaydım. Oyunu çevirmiş, yola 
çıkmadan önce de postalamıştım. Çok geçmeden Muhsin 
Hoca, Devlet Tiyatrosu Genel Müdürlüğü'nden alınmış, ye- 
rine Cüneyt Gökçer atanmış. Beri yanda, operacılarımızın 
Vatan Cephesi'ne üye yazdırma çalışmaları hiç aklımdan çık- 
mıyordu. 

Muhsin Hoca, iktidardaki partiye ters düşmüştü. Düz 
düşenler de, biz gençlere ters geliyordu. 

1950'lerden sonra Devlet Operası'nda konserler, opera, 
tiyatro gösterileri yanısıra balolar da verilirdi. Muhsin Hoca, 
tiyatroya özenli kılıklarla gidilmesine karşı değildi, bunu 
özellike isterdi. Ama aynı çatı altında içkili balolar yapıl- 
masına karşıydı. «Bir sanat yuvasına yavşak sarhoşların kus- 
muklarını bulaştırtmam!» diyormuş. Muhsin Ertuğrul, Ge- 
nel Müdürlüğe atanmadan önce ben de yılbaşı balolarında, 
yeni tanıştığım Halim'in eli elimde, uzun eteklerimi sürüye 
sürüye boygöstermiştim. Ah, o gecelerden şu dolaplarda ton- 
la fotoğraf olacak! 

Sahi, o yıllar durmadan fotoğraf çektirirdik. 

Aydın da Columbus'ta bir yığın fotoğrafımızı çekti. Bu- 
raya dönünce de, Eğmir gölünde boğuldu. Aydın, Eğmir gö- 
lünde boğuldu, Muhsin Hoca, zamanın Milli Eğitim Bakanı' 
na, «Benim şimdi burada işim gücüm var, buyruk üstüne 
bakanlığa makanlığa gidemem, Bakanın bir diyeceği varsa 
buraya gelsin,» demiş. O da onu İstanbul'a geri göndermiş. 
Bizim “Amedde” çevirisi ortalıkta kalakalmış... 

Dönüşümde, aylar sonra yeni yönetimden yazıyla sor- 
dum: Benim çevirim ne oldu, evet, hayır bir yanıt... Mahir 
Canova, ağızdan, «Unesco'nun yazar değil, bir kuruluşun 
adı olduğunu öğrensin ilkin!» diye bir yanıt getirdi. Belki 
de Mahir Canova şaka etmiştir. Koskoca Devlet Tiyatrosu 
Edebi Kurulu'nun lIonesco'ya Unesco demem gerekmeyece- 
ğini, böyle bir yazarın varlığından habersiz olabileceğini 
aklım kesmedi çünkü. 

Gençler alanlarda, «Yıkılsın Menderes!» diye haykırışı- 
yorsa, ben de kendi çapımda “Akis”te Devlet Tiyatrosu'nun 
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o dönem yönetimini yıkma savaşı veriyordum. Bir devlet 
kurumu eleştirilebilir, özellikle de eleştirildiği için oraya, 
daha iyi olduğuna inandığınız oyunlar önerilebilirdi. 

İnsanları şaşırtan o yazarı ben de, içinde çalıştığım yer- 
de, radyoda tanıttım. Yoo, kendi çevirimle değil tabii... Sahne 
Z.'de gençlerin oynadığı “Kel Şarkıcı” ile! 

Hükümet gençlerden hiç hoşlanmamaya başlayınca, ga- 
liba Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü gibi, Radyo Müdürü 
de onlardan hoşlanmamaya başladı: Bu gençler de gide- 
rek suya sabuna dokunur oldular canım! Hem bu sefer- 
kiler Tan Matbaası'm taşlayanlar, kitapları alanlarda yakan- 
lar değil. Bunlar bituhaf. Her akşamüstü Kızılay'a dökü- 
lüyor, Başbakana ve onun bakanlarına karşı bağrışıyorlar. 
Refik Koraltan'ın yüzüne baka baka ona yakıştırdıkları adı 
söylüyorlar, ne ayıp! Bunlar da gençlerin üstüne atlı, coplu 
polislerini sürüyorlar; gözyaşartıcı bombalar atıyorlar. 

Dumanlar arasında koro halinde sesler yükseliyordu: 
«Ordu-gençlik elele! Ordu-gençlik elele!..» 


YASAK DÜŞLER 


Ben, Meydan Sahnesi kuruçuları arasında yer almadan olu- 
yor bunlar. Yine Ankara Radyosu'ndayım. Her Çarşamba 
sabahı, Moussorysky'nin “Bir Resim Sergisinden Tablolar” 
eşliğinde «Hayat güzeldir, sevgili dinleyiciler, her şeye rağ- 
men hayat güzeldir!» diye anons edip günlük yaşamdan bir 
olguyu, bir durumu, bir kişiyi, bir ân'ı hikâye ederek izle- 
yiciye sabah umutları saçmaya çabaladığım yıllarla bu yıl 
arasında tam beş yıl var. Artık Lise Defterlerime yazamadığım 
bütün şiirleri, hikâyeleri, bütün oyun ve romanları ses dal- 
galarına yazmak istiyordum sanki, ama böyle bir ‘yazmak’ 
da o kadar çok kurala bağlı ki... Bir radyo programı hazır- 
lamakla yaratmak arasındaki derin uçurumu görüyorum. 


119 


Çelişkiler içindeydim. Sesle geniş topluluklara ulaşmak 
mı, yazıyla sınırlı bir okurla buluşmak mı? Ulaştırmak is- 
tediğim düşünceler neydi? Sanırım o günler böyle bir ama- 
cım yoktu, düşünce üretmek yani. Toplumun kültürel dü- 
zeyi yükselsin, savaş olmasın, insanlar hayat denen ve 'gür- 
zellikler çirkinlikler, doğruluklar iğriliklerle dolu' şeyde her 
zaman ayakta durabilecek bir direnme gücü bulabilsinler! 
Nasıl? Soru bu nasıl'a gelince bocalardım. Kekeme olurdum. 
Haftada bir sabah, «Hayat güzeldir, sevgili dinleyiciler, her 
şeye rağmen hayat güzeldir!» diye haykırıp duruşum, ağ- 
zına çakıltaşı koymuş Çiçeron gibi, bu kekemeliğime bir 
son verme çabasıydı galiba. 


Balkon kapısı önünde, ağaç gövdesinden oyma bir sak- 
sılık. Tahtanın üstü karaya cilâlı, ortayerde dört sıra sicim 
sarılı, içinde bakır bir tas. Zamanla tahta çatlamış. Şimdi 
o bakır tasa kültablalarında biriken külleri yığıyorum. 


Saksılığı ilk aldığımızda bu kadar çok sigara içmezdik. 
Amasra. Halim'le birlikte olduğumuz ilk yıl. İlk tatilimiz. 
Amasra. İki hafta, gaz lâmbalı bir odada kaldık. Helâsı mer- 
diven altındaydı. Kapısından içeri zor girilirdi. Odanın sedir- 
lerine kanaviçe işlemeli örtüler sermişler. Aşağıda, iki incir 
ağacının arasından deniz bizi çağırıyor. Halim'se, gaddar 
bir öğretmen gibi başıma dikilir, ben her gün bir adet 
“Hayat Güzeldir"'imi yazmadan denize ne kendisi girer, ne 
beni gönderirdi. Her yanım radyo. “Hayat Güzeldir”, şimdi 
artık çok gerilerde kalsa da, yine heryanım radyo. Canlı 
yayından plâk yayınına, plâk yayınından band yayınına geç- 
tik. 

Caddelerde, alanlarda ise gençler haykırışıyor. Söz-Temsil 
Yayınları Şefi, hükümet büyüklerinden biri Radyoevi'ne 
teşrif buyurduğunda, ardından iskemle, bir bardak su koş- 
turmakta. Kimsenin, adı 'piyes' ya da 'dramatize' ya da hi- 
kâye olan yayınlarla uğraşacak zamanı yok. Rahatım. Öyle 
sanıyorum. Alanlar gençlere nasıl kucak açıyorsa, ben de 
öyle, mikrofonlarda kucak açıyorum onlara. İşte, Sahne 
Z.'nin oynadığı “Kel Şarkıcı"yı da yayınlıyoruz. Bir dizi Sait 
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Faik hikâyesini Kerim Afşar'a okuttuktan, “Korkunun Bedeli” 
filminin senaryosunu gecelere böldükten, bütün çanları da 
çaldırdıktan sonra, “Kel Şarkıcı” olmazsa olmazdı sanki. 
Yayınlar, bir öncülük görevi de yapmalıydı. Yepyeni sesler, 
yepyeni bir oyun anlayışı. 

Onca emek, onca zaman, onca çeşitlilik hiç dikkat çek- 
memişken, “Kel Şarkıcının yayını üstüne kıyamet koptu. 
O gece radyoya yüzlerce dinleyici telefonu gelmiş: Nedir 
bu, milletle alay mı ediyorsunuz? Kesin şunu! 

Oysa, polisiye romanları oyunlaştırıp yirmişer dakika, 
yirmişer dakika sunarken pek hoşnuttular. (O yayın band- 
larından birinin, yayından önce, bir gece, teknik serviste 
bilinmez bir fare tarafından değiştirilivermesi, bizim 'müs- 
vedde band' dediğimiz montaj öncesi bandın yayma sokul- 
ması olayında da izleyiciden çok tepki gelmişti. Başka da 
hemen hiç.) Demek izleyici, milli piyangolu skeçlere, kay- 
nana gelin, kaynana damat kavgalarıyla dolu oyunlara iyi- 
den iyiye koşullanmıştı. Behçet Necatigil'in ozan sesiyle 
yazdığı ve İstanbul Radyosu'nca zaman zaman yayınlanan o 
ilk üst düzeyli radyo oyunları az daha sonra ve bu oyunlar 
Ankara Radyosu'na hiç ulaşmadı. 

“Kel Şarkıcı” deneyimiz, sıkıdenetim altına alınmamla 
sonuçlandı. Zaten geçen gece de, köy öğretmeninin, âşık 
olduğu kız kendisine verilmeyince, düşünde onu kızıl bir atın 
üstüne atıp kaçırmasıyla ilgili bir oyun yayınlatmıştım. Em- 
niyet görevlileri yeniden odamı ziyaret ettiler. Ama bu kez 
durumu, Müdürden bir uyarı cezası alarak atlatabileceğe 
benzemiyordum. Görevlilerin kaşları çatık. Soruyorlar: Öğ- 
retmenin kızı kaçırdığı at neden kızıldı? Kara ya da ak bir 
at olamaz mıydı? Neden ille kızıl at? 


Çok iyi anımsıyorum: Sarı bir zarfta, postayla gönde- 
rilmiş bir oyundu. Yazan: Hüseyin Demirhan. 

Oyun, dili, kurgusuyla o dönemde bulunabilecek yerli 
radyo oyunlarının iyilerinden biriydi. Gel-git; kızın kaçırıl- 
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dığı kızıl at konusunda birkaç kez sorguya çekildim. Oyun- 
da, kızı kaçırma, ona kavuşma özlemi öylesi inandırıcı, öyle 
de gerilimli verilmiş ki, ben ne bileyim, öğretmenin kızı ka- 
çırdığı atın rengi al mı, kara mı, ak mı? İlgilenmedim bile! 

Adını şimdi unuttuğum bu oyunun yazarıyla, telif hak- 
kını almaya radyoya geldiği gün tanıştım; gözünün telif hakkı 
falan gördüğü yoktu. Şaşkın, bitkindi. Zarfın üstündeki ad- 
resine, telefon numarasına bakarak ona, oyunun banda alı- 
hacağını, daha sonra da yayın gün ve saatini bildirmiştim. 
Şimdi ilk kez yüzyüzeydik. 

«Neyiniz var, hoşnut değil misiniz?» 

«Hoşnut olacaktım. Oyunu dinlediğim gece pek mutluy- 
dum. Fakat, ertesi sabah işyerime Emniyet görevlileri gel- 
diler. Biliyor musunuz, Atina'ya, Basın Ataşesi Kâtipliğine 
atanmam çıkmıştı benim. On beş güne kadar gidiyordum, 
Antalya'da babadan kalma bir eski ev vardı. Onu da satmış 
savmış, ailemi yanıma getirtmiştim. Şimdi bana pasaport 
vermiyorlar. Ortada kaldık...» 

Gözlerim karardı. Kekeleyip duruyordum: Peki, memur 
olduğunuza göre, işiniz de... 

Durum inceleniyormuş, soruşturma sürüyormuş. 

Birden, kafama bir balyoz indi: Sivil Emniyet görevli- 
leri sizin yerinizi, izinizi nasıl bulmuşlar? 

İki uçurum arasında, Sırat köprüsündeyim. Beynim uyur- 
şuyor: Nasıl olur? Nasıl olur?.. 

«Düşündüğünüz şeye bakın,» demişti Hüseyin Demirhan. 
«Her devlet dairesinde, hele hele böyle dönemlerde bir yığın 
şey...» 

“Şey'in adını koymadı. Birkaç hafta önce, sürekli oyun 
bandlarından birini değiştirenin kim olabileceğini düşündüm 
ister istemez. Kendime göre bir de aday buldum. Ama bu, 
içimi rahatlatmadı. Oyun yazarlığının ve Dışişleri mesleğinin 
başındaki genç Hüseyin Demirhan'la ailesinin yaşamı, bir 
radyo oyununda, bir köy öğretmeninin gördüğü düşteki atın 
renginden ötürü yıkıma uğruyordu. 

Şimdi bile ürperiyorum. 
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Evet, alışamadım. 

Yıllarboyu daha nice örneklerine tanık olduğum halde... 
İşte 12 Mart, daha dün. Daha dün, TRT'deki işimde, kimi 
kez üstüne orak-çekiç, kimi kez Beyaz Saray klişeleri ba- 
sılmış imzasız mektuplar alışım. Daha dün, gerçek dostla- 
rımdan biri, Emil Galip Sandalcı ile, biraz buruk gülüşerek 
o mektupları okuyuşumuz. İşte, yeni bir askeri darbenin 
içinden geçerken de, bir göç öncesinde, daha da yoğun pus- 
larla örtülü aylar ve yıllar... Hepsi yeni. Yine de, alışama- 
mak. Alışmak istemiyorum! 

O gün ise Hüseyin Demirhan, yanımdan sessiz sedasız 
ayrılmıştı: Bakalım araştırma sonucu ne olacak? 

Akşam, eve dönerken Kızılay'daki genç kalabalığın ara- 
sına ben de karıştım. Onlarla haykırdım: Polis Devleti! 
Polis Devleti!... 

Yeni bir yapımın banda çekimi sırasında Suat Taşer'e, 
geçen günkü oyunlardan birinin düş sahnesinden ötürü Em- 
niyetçilerin ziyaretinden, Radyo Müdürü'nün de uyarılarına 
hedef olduğumdan sözaçtım kısaca. Oyunun yazarını unuta- 
mıyordum, ama ne oyununun, ne de kendisinin adını ağzıma 
aldım. Öyle ya, stüdyoda Suat Taşer'le yalnız değildik ki! 
Her köşede bir fare olabilirdi. Neyim var? Değişiyorum. 
Sakınık davranmayı mı öğreniyorum yoksa? Kuşku, güven- 
sizlik... Ne berbat şey! Aaa, bunları tam on beş yıl sonra, 
“Bir Düğün Gecesi'nde yazdım ben. Kuşkuyu, güvensizliği 
besleyen bir ortamı. 12 Mart'ta, en yakın geçmişte değil asıl 
kaynak. Asıl kaynak, 1960 öncesinden de çook, çok uzaklarda, 
tarihin içinde. 

Suat Taşer'le fısıldaşırken, sakınık olmayı öğrenmeye 
başladığımı sanmıştım. Bundan utanmıştım. Ama, beş yıl 
sonra, 1965 seçimlerinde, belki de gerekli böyle bir içdene- 
timin bile bende kök salamadığını anlayacaktım. 

Bireyim ben. Dıştan gelen her türlü engele karşı içsel 
özgürlüğümle savaşabilirim! 

«Taktik bilmiyorsun Adalet, taktik!» diyor ortanca kar- 
deşim. 
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Hemen uzaklaştırıyorum bu sesi. Bende bir otosansür, 
o en tehlikeli içsel sakınıklık boygösterirse, yazarlığıma 
nasıl dönebilirim, onu nasıl sürdürebilirim? 

Hâlâ, yalnız yazarak yaşayacağım günleri düşlüyordum. 

Sanırım, o gece de, alttan alta hep bunu düşlüyordum. 
Yoksa, kimi koşullarda budalalık, hele politik bir taraf ol- 
mada, yanlışlık sayılacak öyle bir tutum gösterilir mi? 

Fatma İnayet, canımı acıta acıta anlatıyor: 

TRT'de, bütün gece, seçim sonuçlarını derleyip Haber 
Dairesi'ne ulaştırmakla görevli kalabalık bir memur toplu- 
luğu içinde sen de varsın: Erzurum, DP 255, CHP 189, TİP 
16... (TİP seçimlere ilk kez katılıyor). Kars, DP 178, CHP 160, 
TİP 52... 

1960 Anayasası'na dayalı olarak kurulmuş işçi partisine 
kimi illerden biraz oy geldikçe, ikide bir ayağa fırlayıp, 
« Yaşasın!» diye bağırıyorsun. Memur olmayı hiç öğreneme- 
din! 

Memur olmak, sakınık ve renksiz olmak demek. İste- 
miyorum! 

Herkes de, TİP'e oy gelmesinden senin kadar hoşnuttur 
sanıyorsun. Her saat başı, «Yaşasın, yaşasın!» diye el çırpıp 
çığlık atman yetmedi, sabaha doğru, Genel Müdür Adnan 
Öztrak'ın seni çağırtıp, «Nasıl gidiyor?» sorusunu, bu so- 
ruyu sana neden sorduğunu bile düşünmeksizin, «İyi iyi, 
TİP Meclis'e girecek!» diye coşkudan eteklerin uçuşarak 
yanıtlayışın hele! Özerk TRT'de, Genel Müdür başta, sanki 
herkes TİP'liydi... 

Memur olmayı öğrenemedim evet. Onun için de artık 
memur değilim işte. Onun için, Fatma İnayet'in de sık sık 
yüzüme vurduğu bu 'taktik bilmezliğime' kolayca omuz silke- 
biliyorum. 

Hangi kampta savaşırsan savaş, taktik bilmek gerekir, 
diye diretiyor o da. Ortanca erkek kardeşimle aynı yöntemi 
benimsemiş olması beni tedirgin ediyor. «Demek salt beni 
çuvaldızlamakta sakınık değilsin!..» 

İç homurtularla geriye dönüyorum. Orada, Suat Taşer 
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durmuş, bana gülüyor: Ooo, Adalet, Oooo, hayır, düşler bile 
kimseye anlatılamamalı. Biliyor musun, bu sabah uyandığım- 
da karıma, dün gece bir düş gördüm, diyecek oldum. Yüzü 
al al, gözleri çakmak çakmak; kimi, hangi kadını gördün 
bakalım düşünde, kiminle yattın? diye hırçın bir sorgulamaya 
başladı. Sabah sabah kavgalı ayrıldık. 

Daha çok gülmüştük, ama artık çiziksiz bir neşe değil 
bu. 

Suat Taşer'e birkaç yıl önce, Tunalı Hilmi'den Küçük 
Esat'a çıkan sokaklardan birinde rastladım. (Bütün o so- 
kakları, şu bayırı, daha uzak köşeleri binlerce kez yürü- 
müşümdür, binlerce kez, hiç yazamadığım şiirleri, hikâye- 
leri, romanları, oyunları hep o sokaklarda, bayırlarda yazıp 
durmuşumdur.) Süreyya Taşer ile yıllar önce ayrılmışlar. 
Üzülmüştüm. Süreyya Taşer'i de severdim ben. “Çatıdaki 
Çatlak” adlı oyunum Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenirken o 
da delişmen Komşu Kadın rolündeydi. Devrin Kültür Müs- 
teşarı Adnan Ötüken'in, oyunu izledikten sonra kimi bölüm- 
lerin, sözlerin çıkarılmasını istediğini Genel Müdür ya da 
yardımcıları değil, büyük bir sanatçı bilinciyle Süreyya Ta- 
şer bildirmişti bana. Omuz omuza, onunla, günlerce savaş- 
mıştık bu haksız sansüre karşı. O sahnede, ben salonda 
nöbet tutardık. Bir gece Sevgi ve Başar Sabuncu da bizimle 
olmuştu; Sansüre karşı, yönetim tarafından onca yalnız bıra- 
kılışımda bana desteklik etmişlerdi. 

Suat Taşer, yeni eşiyle İzmir'e yerleşmiş. Bana, «Ne 
olur, bir gün kalkıp İzmir'e gel, eski günleri anarız, gü- 
leriz, en azından öfkemiz yenilenir,» demişti. Geçen Mart, 
annemin ölümü ardından kendimi oralara attığım zaman 
—bacağımda yine o kötü ağrı— Suat'ı arayıp sordum. Evin- 
de, çalışma odasında bir yarım saatçik oturabildik. Eski 
günleri anmaya pek zamanımız olmamıştı, ama bana yine, 
«Kafka'nın “Dava”sını okudun mu?» diye soruyor sandım. 

Ankara Radyosu'nda, stüdyo kapısında, 1960 öncesi o 
sabahı anlattıktan sonra bana: «Kafka'nın “Dava"sını okur- 
dun mu?» diye sormuştu. 


125 


Okumamıştım. 

İlkgençliği atlayıp, kendi çevremi kendim kurmaya baş- 
ladığım yıllarda böyle güzel dostlarım oldu. Bana eksikli- 
gğimi söyleyen dostlarım. Niyazi Ağırnaslı sorardı: Sabahat- 
tin Ali'yi okudun mu? Dostoyevski'yi okudun mu? Suat 
Taşer sorardı: Kafka'yı okudun mu, Gogol'ü okudun mu? 
Nihal Yalaza Taluy, Varlık Yayınları'nda çıkan çevirilerini 
gönderirdi: Dostoyevski, Çehov, Puşkin... 

Niyazi Ağırnaslı bana, nişanlısı Leman aracılığıyla bir 
tane MEB yayını “Aqua Submersus” göndermişti. Şu anda 
zaman tuzağı içinde debelenmesem o kitabı hemen yeniden 
okumak isterdim. “Dava”yı da sürekli okumak isterim. İlk 
okuyuşumda, hayatımdan koca bir kesit yansıttığını hemen 
kavrayamamıştım. O karanlık, kuşkulu dehlizlerde yuvarla- 
nırken de Joseph K. bizden uzak, bize çok yabancı biriydi 
sanki. Demek hâlâ mızrabım ayrı, tellerim ayrı yerde du- 
ruyordu. Yıllar sürdü bu. Ama artık Kafka ve özellikle “Dava” 
üstüne uzun bir yazı yazmak isterim. Yazım şöyle başlasın 
isterim: Kendimizi bilinçli bir insan olarak görebiliriz. Fa- 
kat, durmadan, zamanla, koşullarla birlikte değişen gerçek 
karşısında ışığı ne kadar kör kalan bir bilinçtir bu! Gerçe- 
gin yüzünü her zaman, hiç sektirmeden 'yakalayabileceği- 
mizi hemen şimdi, yeni bir gerçeğin başka bir yüzünü daha 
görebileceğimizi ya da gördüğümüzü önesürebiliriz. Yine de, 
belli koşullarda, belli bir olgu karşısında yaşadığımız aydın- 
lanma ân'ına dek, kendimizle ilgili bilgilerimiz gibi, dış dün- 
ya ile ilgili bilgilerimiz de soyut bilgilerdir. Yeni bir aydın- 
lanma ân'ının yaşanmasına yardımcı, ama ancak, o ân'ın 
yaşanmasıyla doğrulanan, canlılık kazanan, hayata, kimi kez 
de yaratıya geçen bilgilerdir bunlar. Canlanmadan, yaratıya 
geçmeden (ya da yaşamda denetlenmeden) birer bilgi olup 
olmadıkları bile kuşku götürür. 

Okumayı biliriz. Ancak, her okuduğumuz da mutlaka 
'okunmuş' demek değildir. Gerçekler karşısında bilgimiz ne 
kadar da değişkendir! 
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Dert Dökme Defterlerimden birinin boş kalmış bir say- 
fasına çabuk çabuk çırpıştırıyorum bunları. Notumu alırken, 
gözümün önüne hep o sahne, hep o Rıdvan geliyor. 


TRT kurulduktan birkaç yıl sonra biz, Program Uz- 
manları, çeşitli nedenlerle ‘kızağa çekilmiştik’. Hepimiz Baş- 
kan'a karşıydık. Hepimiz, topluca gözaltındaydık sanki. Her 
zaman kendi aramızda da çekişen bizler, şimdi 'aynı kaderi 
paylaşıyorduk.' O günler içinde bir şey gördüm. Bizimle 
aynı odayı ve aynı 'kaderi' paylaşmaya başlayan iş arkadaş- 
larından biri, o işte, Rıdvan, birkaç gün önce, Başkanlığa, 
durumunun düzeltilmesiyle ilgili bir dilekçe vermişti. Şimdi 
de, kendisine “havale edilmiş' bu başvurusunu yine kendisi 
yanıtlamaya çalışıyordu. Dilekçeyi veren, dilekçeyi ya da 
dilekçeleri yanıtlamakla görevli kimseyle yer değiştirmişti. 
O masada şimdi, hem sanık, hem de yetkili imza birlikte, 
içiçe oturuyordu. Yetkili imza'nın sanık karşısında yeral- 
ması gerekiyordu. Sanık, yetkili imza'ya karşı kendini savu- 
nacaktı. O anda yetkili imza makamında oturan arkadaşı- 
mız, sanık konumundaki kendisine karşı ciddi bir yüz ta- 
kınmış, hattâ onu suçlamaya kararlı bir tutum göstermek- 
teydi. Başım döndü, gözüm karardı. O sabah henüz hiçbir 
şey yememiş olduğum, ağır bir yemek üstüne uyumadığım 
halde, kendimi bir karabasanın içinde buldum. Eve koştum. 
“Dava”yı, hem de bu kez Türkçesinden, açgözlülükle oku- 
dum. Romanı da, Kafka'yı da galiba asıl o zaman okumuş 
oldum. Yıl artık 1969'lardı. 


Dert Dökme Defterimin boş sayfasını hâlâ kapatmamı- 
şım. Hâlâ, hepsini yanımda götürecekmişim gibi harıl harıl 
notlar tutuyorum: Apaçık ki, pek çok bilinç, şu yeryüzünde 
olup biten her şeye karşın, ne bir Joseph K., ne “Amerika” 
nın Karl Rossmann'ı, ne de “Şato''nun kadastrocusu olduğu- 
nun ayrımında değil. İnsan, en azından aldatılmış, birbirine 
düşürülmüş toplumların ezilen, parçalanan kimselerinin “Hiç- 
bir zaman yaşamadıkları şeyleri yaşıyormuş gibi davranabi- 
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lecekleri bir gezginci tiyatroda, bir sirkte buluşmalarını’ is- 
tiyor. Karl Rossmann, “bir mutluluğun başlangıcıymışça', o 
kadar hayal kırıklığına uğradığı “Amerika'da, kendisi gibi 
olanlarla Oklahoma Sirki'nde çalışmayı seçmiştir. 

Ahmet Cemal'e teşekkür ederim. Kayahan Güven'e teşek- 
kür ederim. Bertolt Brecht'den “Sosyalist Gerçekçilik ve Top- 
lum”u bize, açık aydınlık bir Türkçe ile armağan ettiler. 
Kitap orada, raflardan birinde, inceleme kitaplarını sırala- 
dığım yerde, Günebakan'm eflâtun sırtlı ak kapağıyla du- 
ruyor. Elimi uzatsam, o kitapta ilkin neyin altını çizdiğimi 
hemen buluvereceğim sanki. Brecht'in söylediği: «İnsanın 
kurdu olan insan değil, fakat bir kurttur.» 


Hüseyin Demirhan'ın hayatını da bir dönem kemiren, 
Emniyet görevlileri, o sivil polisler ya da o ihbarcılar de- 
gildi. Kemiren, bir hayatta oyuklar açan, yüzüne çorap ge- 
çirilmiş polis devleti. 

O ilk ve son karşılaşmamızdan sonra, biri bana, Hüse- 
yin Demirhan'ın, bu radyo oyunu olayı ardından yaşamının 
altüst olduğundan sözaçmıştı. Doğrusu, alanlarda öğrenciler 
arasma karışışım, onlarla birlikte haykırışım, Ankara Rad- 
yosu'nda darbeyi benim yaptığımı sanışım bile yüreğime su 
serpmemişti. Zaten, hiçbir yerde, hiçbir şey yapmadığımı, 
darbede tırnak kadar payım bulunmadığını da 27 Mayıs'ın 
hemen ertesi günü anlayacaktım. Her şeyi, beş yıldır birlik- 
te yaşadığım adamın aile adı çoktan belirlemişti. 

Radyodan anons ediliyordu: Yazılı, resmi bir çağrı alma- 
dan Ankara Radyosu'nda görevli kimseler işe başlamasınlar! 

İşime gidemediysem de, sokağa çıkma yasağı biter bit- 
mez, Kızılay'a fırladım. O zamanlar henüz çarşı pazar, pa- 
saj haline gelmemiş Ulus Sineması önünde Ankara Radyo- 
su'nun tek, —evet, galiba tekti— yayın araç gereçleriyle 
yüklü pikabını gördüm. Hareketli sesalıcı, Cebeci yönünden 
gelmiş, Kızılay Alanı'na doğru kayıyordu. Birkaç teknisyen 
arkadaşla Mahmut T. Öngören, arkası açık pikapta, ayakta 
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dikiliyorlardı. Onları sırttan görüyordum. Kaldırımlar insan 
doluydu. Pikaptakiler bana, 'zafer'in kumandanları gibi gö- 
rünmüşlerdi. Sanki, defne dallarıyla süslü tâklar altından 
geçiyorlardı. 


Sahi, sırtım hep cama, kapıya dönük, gözlerim raflar- 
da; ayakta dikilip duruyorum. Bari şu kırık koltuğa çök. 
Neyi ayıklayacaksan, oradan ayıkla. Dörtköşe geniş sigara 
masasının üstü, sanatçı, yazar, yayıncı arkadaşlarımın içki 
kadehlerinden artakalan izlerle dolu. Ne çok iz! Doğrudan 
tahtada söndürülmüş sigara yanıkları... Yanık kokuları... Ma- 
sanın önündeki sedire yanyana oturmuşlar... Sevgi Sabuncu' 
nun kolunu dürten biri. Tezer Özlü Sümer: «Ne burcuva 
ev, diğ mi anacığım?» İşte, masanın tahtasına bastırılan 
sigara. Hiç değilse masamız burjuvalıktan kurtuluyor böy- 
lece, bohem oluyor. Leylâ Erbil ise, İstanbul'dan yazdığı 
bir mektupta soruyor: «O büyülü kardeşler ne yapıyorlar?» 
Büyülü kardeşler dediği, Tezer Özlü Sümer ile kızkardeşi 
Sezer Duru, Orhan Duru'nun karısı, İstanbul'a ve Avrupa' 
ya âşıklar. Ben öyle sanıyorum. 


Sonra, yıllar sonra ise artık Soysal olan Sevgi, bana bir 
kucak ak zambak getiriyor. 1975 baharı. Burada oturduk. 
Sevgi'nin üstünde güzel bir emprime vardı. Zambakları va- 
zoya yerleştirdim. Vazoyu sigara yanıkları üstüne koydum. 
O sabah burası, burjuva mı, değil mi, bilmiyorum ama, 
çok güzeldi. Oysa gece yine, abimin asfaltta yatan cesedi 
üstünden ardarda geçen arabalar görmüştüm. Yüz kez, aynı 
arabanın burnunun ucundan havaya fırlayarak, boynunda 
bir lâstikle asfalta düştüğünü onun... Bir yıl sonra, Sevgi 
nin ve Güner'in kanser oldukları haberi. 


Şimdi Sevgi'lerdeyiz. Mümtaz da var. Geçmiş olsun'a 
gelen başkaları da var. Herkes, ortada kanser manser yok- 
muş gibi yapmaya çalışıyor. Sevgi, en çok o gülüyor, gülü- 
yor, elimi tutuyor: «Biliyor musun, “Fikrimin İnce Gülü” 
çok neşelendirdi beni, çok keyiflendim,» diyor. Dönüyorum. 
Bu koltuk çok rahatsız. 
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Zambakları getirdiği sabah, Sevgi ile artık hiç TRT'den 
sözaçmamıştık. Benim on yedi yılım, onun sekiz-on yılı gi- 
derek puslar gerisinde siliniyordu. Yüzler, kimi eski coş- 
kulu birliktelikler de, siliniyor... Ama dolaplarda, raflarda 
radyoculuk, TV üstüne tonla kâğıt yığını, tonla araştırma 
kitabı da var. Onları ne yapacaksın? İşte, “BBC Year Book”. 
Ayvaçürüğü renkte bir cilt, sırtı bana dönük duruyor. 

Pikaptakilerin sırtları bana dönüktü. Yanlarında, yine 
yüzlerini görmediğim iki kişi daha dikiliyordu. 

İş arkadaşlarıma coşkuyla bağırdım. Orada, Kızılay'da, 
Ulus Sineması önünde. Teknisyenlerden biri beni işitti, dön- 
dü, «Atla, atlayın çabuk!» diye bağırdı. 

O daha ilk «Atlal»sım tamamlamadan ben kendimi kal- 
dırıp yürüyen pikaba atıvermiştim bile. Elbisemin kemeri 
Halim'in elinde kalmış. (Tekirdağı'nda, bir düzlükte, Hisseli 
Şen Ankara Tiyatro Kumpanyası'nm çadırına doğru koşu- 
yorum şimdi. Az önce arabadaydım, direksiyondaki Halim' 
in yanında oturuyordum. Halim, arabayı durdurmaz, ben 
Hisseli Şen Tiyatro'yu göremem sanıyorum; giden arabanın 
kapısını açıyorum, Halim haykırıyor, arabayı durdurmak zo- 
runda kalıyor, kendimi henüz tam da durmamış arabadan 
dışarı atıyorum, çadıra doğru koşuyorum, koşuyorum. Az 
sonra orada, erlerin moral eğitim programlarını altüst ede- 
ceğimden habersizim.) Düğmelerim kopup, Kızılay'daki ka- 
labalığın ayakuçlarına saçılmıştı. Pikap, beni de alarak çok- 
tan Alan'a kıvrılmıştı. Halim, Refik Ahmet Sevengil'e ver- 
diği sözü bir ân olsun unutamayarak, ardımdan bakmakta- 
dır, sabırla: Kız meraklı, sakın meraklarının soluğunu kes- 
me. Kız, yazmaya âşık, yaşamaya da. Sakın engel olma!.. 

Önümü kapamaya çalışarak, pikapta tutunabileceğim ilk 
yere tutunup, dengemi bulmaya çalışıyordum. Birinin beline 
sarılmışım. Beline sarıldığım kimsenin kim olduğunu iki da- 
kika sonra ayırt edebildim. Ayırt eder etmez de kendimi 
tersyüzü pikaptan aşağı attım. 

Sonraları, “Ölmeye Yatmak”ı yazarken, sanki kendili- 
ginden çıkageliyor: Beş yaşımdaydım. Bostanda, otlar ara- 
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sında korkunç güzellikte bir çiçek gördüm. Hiç görmediğim, 
belki de hiç görmediğim için bana göre güzel olan br çiçek. 
Elimi uzattım, ona dokunmak istedim. Değmek. Değmek. 
Cennet bahçelerinin o hiç görülmemiş çiçeğine elimi sür- 
mek. Kendi kendime bulduğum bir güzelliğe dokunmak. Tut- 
mak. Tanımak. Uzattım elimi. Otlar arasında, benim için 
güzel olan şeye dokundum. Bir acıyla haykırdım sonra. Çiçek 
değilmiş. Zehirli bir hayvanmış. Parmağımı yardılar. Kanımı 
akıttılar. Beklenmedik, hiç umulmadık bir acı. Zehirli bir 
hayvanın sokmasından binlerce, milyonlarca kat dayanılmaz- 
lıkta... Ümmü Ninem beni kucağına aldı. Pörsük memesini 
ağzıma yapıştırıyor. Artık emmediğimi bile bile yapıştırıyor. 
İtiyorum onu. Hayvanın sokmasından ağladığımı, bu can 
acısından haykırdığımı sanıyorlar. Yanılmış olmanın acısını 
anlamıyorlar. Umulmadık bir anda yanılmış olmanın acıst- 
nı, Bundaki dayanılmazlığı... 


Beline sarıldığım kimse, kaldırımlarda 27 Mayıs'ı alkış- 
layan insanlara, darbeyi gerçekleştirenlerin önde gelenlerin- 
den biri rolünde, selâmlar veriyor, gülücükler dağıtıyor, o 
da halkı alkışlıyordu. Daha dün, bugün devrilenlere kül 
tablası, bir bardak su, bir koltuk koşturabilmek için çırpı- 
nan memur. Benim, değiştirilen band konusunda fareliğe, 
ondan sonra da ister istemez, belki de hiç suçu yokken 
Hüseyin Demirhan'ın muhbirliğine aday seçiverdiğim kimse... 
27 Mayıs Bayramı'na ne çabuk katılmış! Pikapta bana hiç 
yer kalmamış. 

Kötü mü? Her değişimde, kaybedilmiş kişiler kadar, ka- 
zanılmış kişiler de olur, diye kikirdiyor Fatma İnayet. Ya- 
rım saattir, durmadan damarıma basıyor. Benim, ayıklana- 
cakları ayıklamamı güçleştiriyor. Bari, değişimin gerçek bir 
değişim olduğuna inanabilseydim... 

Hüseyin'e ne olmuş? 

Dört yıl, yüreğimde tedirginliğini yaşayıp durdum. Dört 
yıl sonra bir gün, TRT'nin kuruluşunun ardından onu, ça- 
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lıştığım katta, bir kapının önünde görüverdim. Görüverdim, 
diye düşünüyorum ya, kendisi gülerek «Beni hatırladınız mı?» 
demese, tanıyamazdım. 

«Siz nerelerdeydiniz, ama nerelerdeydiniz Hüseyin Bey? 
Çok merak ettim.» 

Atina'da imiş. Yeni dönmüş. 

Fakat, bana dediler ki... 

Evet, soruşturma birkaç ay sürmüş. O birkaç ay, aile- 
siyle epey güç durumlarda kalmışlar. Tanış evlerinde yatıp 
kalkarak... Ama sonunda aklanmış, atandığı yere gidebilmiş. 

«Şimdi nerelerdesiniz peki?» 

«Şimdi şurada, karşınızdaki odada çalışıyorum. Etüd ve 
Planlama Dairesi'nde.» 

İyi. Zaten, 27 Mayıs'ın kazançlarından olan kimse de 
İdari İşler'de Şef mi ne olmuş. Özerk TRT de, kaynaşmış 
bir kitle. Barış içinde. Orada herkese yer var. Yalnız benim, 
Ulvi ile birlikte tutuklanan arkadaşıma yer yok. Genel Mü- 
dür ise, ne zaman ileri bir adım atsam, «Bakınız,» diyor, 
«geçmişten yetişmiş eleman devralamadık fazlasıyla, sizi de 
Emniyet raporlarına rağmen burada tutuyorum ben, beni 
güç durumlarda bırakmayın.» O da haklı. İşte, herkes haklı. 
Ama, yıllar sonra serbest bırakılan arkadaşım, iki küçük 
çocuğuyla açlıktan kırılıyor. 

Kurumun kuruluş döneminin o çok koşturmalı, karma- 
şık günlerinde, ne zaman katta, katlar arasında Hüseyin’le 
karşılaşsak, sanırım ikimiz de, öğretmenin düşündeki al atı 
anımsadığımız için gülüşürdük. 


ALBAY VE BEN 


27 Mayıs'tan sonra, Ankara Radyosu'nun kadrosunda pek 
az eksilme, biraz da artma oldu. Radyo Müdürü Ümit Ha- 
lit Demiriz, çekmecesinde prezervatif bulunduğu, yılların 
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deneyimli spikeri Can Okan ise, Menderes'in demeçlerini 
yürekten okuyor gerekçesiyle Yassıada'ya, tutukevlerine gön- 
derildiler. Yeni müdürümüz Albay Nusret Altuğ, yanında 
yardımcısı iki yüzbaşıyla geldi. Sonra bize, başka üniforma- 
lılar da bir süre katılmış olmalı, pek anımsamıyorum. Bazı 
yeni spikerlerin sesi hayli tannan çıkıyordu. Devrim bildiri- 
leri, marşlar, marşlar... İlericileri kıyma makinesinden geçi- 
renleri öğreniyorduk. Sonradan, bu korkunç olay, tarihlere 
nedense hiç geçmedi. 

Radyo görevlileri açısından, soruşturmalar, kovuşturma- 
lar tamamlandıkça, hepsi birer ikişer işbaşına çağrıldılar. 
Aradan iki hafta geçti, 27 Mayıs'a radyoda en büyük katkı- 
da bulunanlardan biri olduğunu sanan benim dışımda, işine 
geri çağrılmayan pek bir kimse kalmadı. Doğrusu, askeri 
disiplin altında çalışmaya hiç yatkın değildim, kendimi pi- 
kaptan geri attığımdanberi de yeni yazacağım oyunların 
.düşünü kurmaya, planlarını çıkarmaya başlamıştım, ama yine 
de, Menderes yanlısı olduklarını sandığım o kadar çok me- 
'murun işe başlatılıp da, benim hâlâ çağrılmamış olmam ağı- 
rıma gidiyordu. 

Sonunda ben de, işe başlamak için değil ama, Albay 
"Müdür'ün gördüğü lüzum üzerine, bir görüşme için çağ- 
rıldım. 

Memurluk onurumun da sapasağlam yerinde durduğu 
iyice anlaşılsın diye, başım dik, burnum havada, çağrıyı ka- 
bul buyurup yola düştüm. 

Fatma İnayet, sesini çıkarmasa da içinden ne geçirdiği- 
ni biliyorum: Adamlar ateş altındalar, memleketin bütün 
yükü de omuzlarına binmiş, Başbakanlığa, kalkmış Alpaslan 
Türkeş oturmuş, öyle bir dönem... Kim senin ‘memurluk 
onurunu' düşünür Allahaşkına! Bireyci sen de!.. Devrimleri 
bile, kendine yapılanlarla ölçüp biçip duruyorsun. 

Ya neye göre ölçüp biçecektim? Hakkm-haksızlığın, öz- 
gürlüğün-özgürsüzlüğün azı, çoğu, birazı fazlası olur mu? 
Hem sana Kadastrocu'dan boşuna sözetmişim anlaşılan. Ta- 
-mam tamam, bu daracık zamanda seninle daha fazla tartı- 
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şamam. Zaten, ayıklanacakları belli bir sıraya dizecekken, iki- 
de bir o sırayı bozuyorsun, benim işimi güçleştiriyorsun. 
Bellek rahat durmuyor, bir de sen... 

İşte, örnekse, o büyük, 'tarihi görüşmenin? geçtiği yeri 
hiç unutamıyorum. Birçok şeyi unutabilmeyi istediğm çok 
zamanlarım oldu, ama bunu bir türlü başaramadım. 

Albay Nusret Altuğ beni makamında kabul etmemişti. 
Henüz kapının dışında olduğumu iyice anlayayım diye her- 
halde, alt katta, ana giriş kapısına en yakın odalardan bi- 
rine alındım. Odanın bir yanı muhasebe, bir yanı ise evrak 
memuru ile 'daktilo'ya ayrılmıştı. —Tuhaf şey, o zamanlar, 
öyle ya, Müdür Sekreteri'ne 'daktilo' denirdi nedense. Belki 
de, hepimiz, pek çok işi birlikte yaptığımızdan, böyle garip 
garip ünvanlarımız vardı — Melâhat Hanımla Fitnat, benim 
çok sayıp sevdiğim kimseler. Ama o ân, onlar odada yok. 
Muhasebeci de yok. 'Gizli tarihi görüşme' yalnız Albay'la 
benim aramda geçecek. Albay Nusret Altuğ, Fitnat'ın masa- 
sında oturuyor. Küçük, tahta masanın üstü camlı. O camın 
altı her zaman Fitnat'n sevdiklerinin fotoğraflarıyla, dost- 
larından gelen kartlarla dolu olurdu. O sabah ise, camın 
altında bir iki fotoğraftan başka şey yoktu. Nusret Bey, beni 
karşısına oturtmuştu. Çok inceydi: 

«Sizi biraz uzunca beklettik galiba, kusura bakmayın,» 
dedi. 

Zaten işte, Kızılay'da, Ankara Radyosu gezginci stüdyo- 
sunda beline sarıldığım adamın kim olduğunu seçtiğim ân'dan 
beri: Viva Zapata! «Neden?» diye sormak bile gelmiyordu 
içimden. Ama, Albayım söyledi: 

«Soyadınızdan ötürü... Soyadınız biraz engel çıkardı da...» 

Aaa, öyle ya! Ne kadar aptalsın Adalet!.. Bazen ilk akla 
gelecek şey, neden senin en sonra da akhna gelmez? Men- 
deres'in Devlet Bakanı Samet Ağaoğlu... Onu çoktan Yassı- 
ada'ya gönderdiler. Sizse evde Güner'le birlikte babanızı 
“solcu yapmaya' çalışıyorsunuz. O ise, öyle inatlaşıyor ki, 
bir türlü 'solcu olmadığı” gibi, ne olduğunu da söylemiyor. 
Yıllardır, kime oy verdiğini bile bilmiyorsunuz. Yani, Siz 
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aile içinde kaç ayrı siyasal kutba ayrılmışsanız, Samet Ağa- 
oğlu'nun çocukları, yakınları, bir şeyleri olarak da onun si- 
yasal görüşlerinden ayrı siyasal görüşlere sahip olabilirsiniz. 
Ama, al atlı oyun konusunda, seni tepelemekte hiç de ileri 
gitmediler apaçık. Apaçık ki, her Ağaoğlu'ya, o kocaman 
ailenin bir parçası, dahası fikirdaşı gözüyle bakılıyor. Bil 
meden yararlandığın bu ad için, şimdi de bilmeden ödeye- 
ceksin. 

Hayatta hazırına ve karşılıksız hiçbir şeye konamadın 
ki zaten. O üstünkörü soruşturmaları şimdi ödeyeceksin. 

«Samet Ağaoğlu neyiniz olur?» 

Albay Altuğ'un elinde bir de kartpostal var. Onu evirip 
çeviriyor, sonra bana uzatıyor, yanıt bekliyor: Öyle, genç 
yaşlarda Avrupalarda dolaşabildiğine göre?.. 

«Samet Ağaoğlu benim amcam olur efendim!..» 

—Bunu diyen, kuşkusuz Fatma İnayet — 

Kartı görüyorum: Fitnat'a Hamburg'tan göndermiştim. 

Ama şimdi Fitnat'ı da görüyorum: Hayır, hayır, yanılı- 
yorsun! O kartı bana Hamburg'tan değil, Paris'ten gönder- 
miştin. 

Sahnelenen ilk oyunumun parasını bir yıl boyunca sıkı 
sıkı sakladım: Bir gün, babama rağmen Avrupa'ya da kaça- 
cağım, dünyayı tanıyacağım. İlkin, onun gidivermemden en 
çok korktuğu, gözüne hep bir büyük, geniş genelev gibi gö- 
rünen Paris'e gideceğim! 

Radyodaki ilk yıllık iznimde de bunu gerçekleştirmiş- 
tim. Paris'te açlıktan süründüm, ama bütün genç erkek ya- 
zarlarımız, hayatın içinde nasıl yiğit adımlarla yürüdüğümü 
görsünler istiyordum. Bütün Paris'i yaya yürüdüm. Cadde 
cadde, sokak sokak, tepe tepe. O kadar az parayla el ellerinde 
olacaktım. Hubert, bir gün beni açlıktan bayılırken yaka- 
ladı. Yüzen lokantalardan birinde, ışıklı Seine'i dolaştıra- 
rak karnımı doyurdu. Hâlâ, yaşamımın en görkemli günü- 
nün o gün olduğunu sanırım. Hubert'e yorgunluktan baygın- 
lık geçirdiğimi söylemiştim. Karısı, Mady inandı, ama galiba 
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Hubert inanmadı. Bana, «Yakında Türkiye'ye geleceğiz, o 
zaman ödersin,» deyip bir elli frank verdi. 1953. Elli Frank!.. 
Onunla Hamburg'a bir tren bileti almıştım. Küçük, eski 
otelin resepsiyonundaki adama, parasız gidilebilecek en il- 
ginç yerin neresi olduğunu sormuştum. O da bana, Botanik 
Sergisini salık vermişti. Geceydi. Beni Botanik Sergisine gön- 
derdiği için adama çok kızmıştım. Sancta Pauli'ye gidip, sa- 
bahlara dek cinselliklerini sergileyen kadınlarla, o kadın- 
lara müşteri olan adamlara bakıp durmuştum. Çok şaşır- 
mıştım. Kadınlar bütün mallarını, vitrin yerine kullandıkları 
pencerelerde sergiliyorlardı. Onlar kadar, erkekler de bana 
çok acıklı görünmüşlerdi. 


Evet, Fitnatçığım, evet, unutmuşum. Üstünde kilise bulu- 
nan bir kart sana gönderdiğim, Paris'ten. Hayal meyal se- 
çiyorum. 

Meğer Albay bu arada birçok şey söylemiş. Ama ben 
ancak sonunu işitmiştim: 


«... Bir yığın şaşırtıcı nokta. Onun için soyadınızın bir 
aile adı benzerliği olduğunu tesbit zaman aldı. O kadar in- 
san, o kadar evrak, o kadar ihbar ortasında onu ona, bunu 
buna sormak... Şimdi biliyoruz, Samet Ağaoğlu ile bir bağı- 
nızın bulunmadığını...» 

Hiç de bilmiyorlar. Onunla sıkı bir bağım var: Yazarlığı. 
Yazarın siyasal görüşlerini paylaşmıyorum, fakat ülkemin 
değerli düşünce adamlarından biri olduğuna inanıyorum, ya- 
zarlığını önemsiyorum onun. Gelgelelim bu, kimseyi ilgilen- 
dirmiyor. 

«Amcamdır kendileri...» deyip diretmiştim. 

Fatma İnayet'in benimle gurur duyduğu anlardan biri. 

Kimse, benim kim olduğumu sormayacak, bunu, yalnız 
bunu öğrenmek istemeyecek mi? 

«Değil, değiilil...» 

Albayımın sesi, şakalarla dolu, geniş odada yankıyor. 
Sonra, alçakgönüllü, hoş bir açıklamada bulunuyor: 

«“Akis"teki Nevzat'la bizim soyadlarımız da aynıdır.» 
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Hadi “Dava''yı o gün de okumadın, bari “Amerika'yı 
© gün okusaydın Adalet! 

Buna vakit kalmadı ki. Albayım, bu kez de, Samet Bey'in 
benim hiçbir şeyim olmadığını bana zorla kabul ettirdikten 
sonra, yukardaki odama, eski işime yeniden kabul buyrul- 
dum. 

Ama, kuşkusuz bu artık eski işim değil. Türk Radyo 
Oyunları tarihine yeni bir sayfa açmamız gerekiyor, bense 
o sayfayı nasıl açacağımı, ondan sonraki sayfaları da nasıl 
yazacağımı bir türlü bilemiyorum. Çünkü: 

«Bundan böyle radyo piyeslerinin hamasi olmalarına dik- 
kat ediniz!» demişti Albay Nusret Altuğ. 

Türk Tiyatro Tarihi'nin ilk araştırmacılarından, bu ta- 
rihin en genç döneminde ince iki ciltlik Türk Tiyatro Tarihi’ 
ni yazmış, sonra bunu geliştirmiş Refik Ahmet Sevengil'in 
radyo için yaptığı güzel bir “Vatan Yahut Silistre” uyarla- 
ması vardı. Arşivimizdeki, 'vatan ve millet duygularını zinde 
tutacak' tek bandımız bu. Her hafta da “Vatan Yahut Si- 
listre” yayınlayamam ya? Ayrıca, her askeri darbeden sonra 
ortaya çıkan 'eskilerin müsrifliği' sorunu ile de karşı kar- 
şıyayız. Bize artık tutumlu olmamız buyruluyor. Yeni ya- 
'pımlar durdurulacak, yeni ödemeler yapılmayacak... 

Bir gün, Batı Müziği Yayınları Şefliği ile görevli Faruk 
Güvenç, ben ve Mahmut T. Öngören, Albaya stüdyoları gez- 
diriyor, çalışmalar üstüne bilgi veriyoruz. O saatte Cumhur- 
başkanlığı Flarmoni Orkestrası, büyük stüdyoda band dol- 
duruyordu. Biz, ses alma odasından, tonmaysterlik camı 
arkasından bakıyoruz. Albayımız, orkestra çalışmaları, üye- 
ler, onlara Ankara Radyosu'nda ödenen ücretler konusunda 
Faruk'tan bilgi alıyor. 

Anımsıyor musun Fatma İnayet, 1960'larda, orkestra üye- 
lerinin kaşesi kaç liraydı? Kaşe! Radyoya dışardan alınan 
hizmetler için, her kezinde ödenen ücret. 

Böyle, her gün, her saat değişen şeyleri aklımda tutmam 
bilirsin. Bunu da unutmuş olabilirdim, ama unutmuyorum. 
Orkestra üyelerinin kaşesi 40 TL. idi. 
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«Her üye için aynı ücret, yani kırk lira ödenir Alba- 
yım,» diyor Faruk Güvenç de. 


Stüdyoda Orkestra, belki de Beethoven senfonilerinden 
ya da Mozart Konçertolarından birini çalmayı sürdürüyor. 
En arkada, yükseltide, her zamanki gibi orkestranın davul- 
cusu oturuyor. Partisyona göre, davula tokmağı indirme ân'ı 
gelince, indiriyor. 

«Taaa o geride oturan, kabak kafalı davulcu yani, o da 
mı kırk lira alıyor?» diye sormuştu Albay; yanıt, «Evet,» 
olunca, işte en sonunda, o kadar tutumsuzluğa neden olan 
harcamalardan birini bulduğuna inanmıştı. Uzun, kalın kaş- 
larını burmuş, burmuş, bir süre daha, davulcunun davula 
ne zaman tokmak vuracağını beklemiş, o ara böyle bir şey 
olmayınca da: 

«O davulcu orada boşu boşuna oturuyor. Ona hiç gerek 
yok. Kırk yılda bir vurulacak tokmak için para mı ödenir- 
miş? Tokmak vurmak ille gerekliyse, ben oturur vururum 
bundan sonra,» demişti. 

Aslında hoş, şakacı bir askerdi yeni müdürümüz. Belki 
çoğu kez bizimle şaka yapıyordu da, biz, askerlik gereği, 
sıkıdisiplinli havasından ötürü bu şakacılığı ona konduramı- 
yor, her sözünü ciddiye alıyorduk. 

Yeni yapımlar çok azaltılmıştı, ama işimiz çok artmıştı. 
Ben, gecenin geç saatlerine dek teknisyenlerimizle birlikte 
hep montaj odasındaydım. Eski yapımlara yeni döneme ya- 
raşır bir 'ruh vermeye' çalışıyorduk. Eskiden yeni giysi dik- 
mek ne kadar daha güçtür, terziler bilir. Hem o kadar emek, 
hem sonuç kötü! Ama, mikrofonların da üniformalarını gi- 
yinmeleri gerekiyordu. Bütün o saatler, bol marşlı yapımlar- 
la dolmalıydı. Buyruk buyruktur. Ya bu deveyi güdeceksin, 
ya bu diyardan gideceksin. Öyle, ha deyince gitmek de ko- 
lay değil ya. Asker kaçağı sayılırsın. 

Yerim dar, yenim dar, demesini oldum olası sevmedim, 
bilmedim de. Ne zaman sığınacak bir yer arasam, kitaplara, 
en çok da şiirlere koştum. Behçet Necatigil'in son yıllar di- 
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limden düşmeyen dizelerinden şu ikilik o zamanlar ortada 
olsaydı, herhalde durmadan onları okur gezerdim: 


Boyum neden kısaldı 
Ölçümü bodur terziler aldı. 


Bizim boyumuzun ölçüsünü alan terziler bodur olmasa- 
lar da, arşivimiz 'hamasi' oyunlardan yana pek, pek bodurdu. 

Beynim uyuşmuş, yukardan, teknik servisteki montaj- 
lardan inerken bütün gün tek lokma yememişimdir. Gece 
saat on olmuştur. Albay Müdürümüz de hâlâ görev başın- 
dadır. Masasının yanında üç-dört katlı bir sefertası dur- 
maktadır. 

Sefertasını her akşamüstü emireri getiriyor, Albayım 
da, beni geç saatlerde odasının yanından geçerken her gö- 
rüşünde: 

«Ne yaparsınız Adalet Hanım, işte bu saatlere dek, bu- 
rada, görev başında, şu taslardan ne çıkarsa, onlarla nefis 
körletiyorum,» diyordu. 

Ben, Samet Ağaoğlu'nun hiçbir şeyi, o da “Akis"teki Nev- 
zat Altuğ'un bir şeyi olduğundanberi çok iyi geçiniyorduk. 
Öyle ki, zaman zaman, dilekçe üzerine bana teskere verece- 
ginden bile umuda kapılıyordum. Onun, o saate dek tek lok- 
ma yemediğimden habersiz olarak yaptığı bu şakalara bayı- 
lırdım. Yine de, arada bir, bütün bunlar şaka değil, çok 
ciddiymiş gibi geliyordu bana, ama kulaklarımda uğuldayan 
marşları, oyuncuların mikrofonlarda patlayan yeni vatan- 
sever seslerini hemen iki yana silkeliyor, şakadan anlar po- 
zumu takınıp sırıtıyordum: 

«Az önce, bütün bir ızgara pilicin tamamını sizsiz miğ- 
deme indirdiğim için kendimi hiç affetmeyeceğim Albayım.» 

Dün gece, bu odadan neleri atarım, neleri alakoyarım, 
diye kitap raflarına şöylece bakınırken, “La Strada” cildini 
görmüştüm. Cildi yerinden çıkarmış, bir süre sayfalarını ka- 
rıştırıp durmuştum. Sedirle masa arasına, yere düşmüş olan O. 

Federico Fellini'nin “La Strada” filminin Fransızca se- 
naryosunu düştüğü yerden alıyorum. 
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Bu filmin çekildiği yıl bana, Halim'le birlikte yaşamaya: 
karar verdiğimiz yılı düşündürüyor. Senaryoyu, bu nefis. 
cildi de bana zaten Sermet, Halim'le kararı uygulamaya 
koymamızdan az sonra armağan etmişti. Kapağın parlak 
kâğıdı eprimiş, aklık sararmış. Benim yüzümde de, o gün- 
den bugüne yirmi yedi, yirmi sekiz yıllık bir eskimişlik, 
sararmışlık. 

İki kişilik yaşamı bugüne getirmek de, o birlikteliği 
haketmek de pek çok emek istiyor. Üstelik ben, bu yirmi 
sekiz yılı hep, yarın artık birlikte olmayacağız, işte varın, 
şunca emek boşa gidecek, ilk güzellikler solacak, diye diye 
yaşadım. Onun için hep tetikte, tetikte... Evlilik kurumunu, 
bizim birlikteliğimizi durmadan sorgulayarak. Beni yormuş 
olan da, bu. Hâlâ da sorgulamalardan caymıyorum. Sanı- 
rım, şu kitap gibi bir köşede eprimeye bırakmadığım için, 
bırakmadığımız için, birlikteliğimizin her satırında önceden 
anlamlandıramadığımız yeni ve anlamlı ipuçları bulup dur- 
duk. Her tümce gözden geçirildi. Evliliğin sayfalarına yan 
çıkmalar yapıldı, notlar düşüldü. “La Strada”nın sayfaların- 
daki yan boşluklara düşülen notlar kadar dolu, onun kadar 
giderek zenginleşmiş bir yaşam. Oysa, buradaki öykünün, 
bizim öykümüzle hiçbir bağıntısı yok. Yine de, çok derin- 
den bir bağ olduğunu seziyorum. 

Nikâha karşıydım. Halim'e, gittiği sürece kendisiyle bir- 
likte olabileceğimi söylemiştim. Bu birlikteliğe izin, yalnız 
onunla benden çıkmalıydı. 

Hayatımda, çevreden önce, aile baskısına karşı durama- 
dığım tek olgu. Halim: 

«Benim için sorun değil, ama babana inme inebilir,» 
demişti. 

Herkes kendi konumuna göre, bir noktada eli kolu bağlı 
kalıyordu. Bağlı kalman o noktadan çıkmak, oradan öte an- 
lamlı bir hayat yaratmak, kendine acımadan, sevecenliği bol 
sevinçsiz yüreklere güneşi doğdurmak... 

Sermet, bu kitabı bana, Nusret Altuğ'la şakalaşmaları:- 
mızdan da önce armağan etmişti. 
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Sayfaları çeviriyorum. Fotoğraflarda her adım başı, 
Guilietta Masina ile Anthony Ouinn'i görüyorum. İşte kü- 
çük kız, izbelerde, çamurlar ortasında yaşayan çok kalabalık 
ve yoksul bir ailenin üyelerinden hiç değilse bir boğaz ek- 
silsin diye, zincirkıran, gezginci cambaza veriliyor. Fellini, 
hiçbir özelliği bulunmayan kır manzaralarının ortasından ge- 
çiriyor onları. İşte, kız ve cambaz, köy köy, kasaba kasaba 
gidiyorlar. Yollar, hep o özelliksiz yollar... Guilietta, üstüne 
çok büyük gelen eski bir erkek paltosu ya da ceketi içinde, 
palyaço makyajıyla, hoşgörmez ustanın birazcık gözüne gire- 
bilmek için çırpınıyor. Sabırla sevilmeyi bekliyor. 

Sermet ise diretiyordu: 

«Bu senaryoyu çevirip radyoya uygulasan? İnsanlar doğ- 
ru dürüst bir şey dinleseler...» 

Onun bu isteğini, Halim'le iki yılık bir Yeni Dünya 
serüvenine başlamadan önce, Ankara Radyosu'ndan ayrıl- 
dığım geçici dönemde yerine getirmiştim. 

1970 yılının çok sıcak bir Ağustos gününde, İstanbul 
da, Sermet'in çoğaltılmış vesikalık fotoğraflarından birini, 
bir cami avlusunda topluiğne ile yakama takarken, o kıs kıs 
gülüyordu: 

Altuğ Albay'la ayrılışınız ne kadar neşeliydi, düşünsene! 

Doğru: Sermet, bütün o günlerimin içinde. Bu nedenle 
de, yayıncılıktan birinci kez —TRT kuruluncaya dek— ayrı- 
lacağım gün, Albay'ın sefertaslarından birinden, bir sigara 
böreği aşırdığımdan haberli. 

“La Strada" kapatıyorum. 

Dişimin kovuğunda sigara böreğinin maydanoz kırpıntısı... 

Albay, kumanvaların gittikçe azaldığından sözaçmıştı. 
Zaten, sivil hükümet de bugün yarın kurulacaktı. Kendisi de 
nasıl olsa kışlasına dönecekti! 

Dişinizi biraz daha sıkamaz mıydınız? Bir süre daha 
radyoda kalamaz mıydınız? 

(Çünkü ona, başkentin ilk özel tiyatrosunu kurmak üze- 
re Ankara Radyosu'ndan ayrılmak istediğimi söylemiş, iznini 
istemiştim.) 
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Sanırım o soruyu hem kendine, hem bana sordu. 

Kuşkusuz ben şimdi böyle şeyler uyduruyorum. Az sonra 
Kızılay'a insem, bir köşebaşında, herhalde artık emekli ol- 
muş olan Nusret Bey'e rastlasam ve o günlerden böyle söz- 
açsam, yüzüme uzak uzak bakabilir: Sizi tanımıyorum bile, 
diyebilir. Oysa ben, Devlet Tiyatrosu'ndan ayrılmış birkaç 
genç sanatçıya katılmıştım; “devrime' karşın hâlâ eski yerinde 
duran Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü'ne karşı cihat açmaya 
gidiyordum. 

Albay: 

«Gazanız mübarek ola,» bile demişti. 


Mikrofonlardaki bazı gözüpek denemelerim, marşlar ve 
'yerli epik” tonlamaların ağır hücumu altında silinip gitmiş, 
izi bile görünmez olmuş... Güner, ikimizin birlikte bir ti- 
yatro kurabileceğimizden umudu çoktan kesmiş, kendisinin 
bir tiyatro kurabileceği günler adına daha iyi donanmak 
üzere Paris'e yollanmış... 1960 öncesi, coplara, tanklara, göz- 
yaşartıcı bombalara sahne olan yeni kent merkezinin, şimdi 
yeni bir tiyatroya sahne olabileceğini ummuştu, ama bu 
yörelerde aradığı salonu da bulamamıştı. Demin de aklım- 
dan geçti: Böyle bir yeri az sonra bizim, Sıhhıye'de, bir 
apartımanm bodrum katında buluşumuz yani. O kömürlüğü, 
tiyatro salonu haline getirişimiz... 


MİSYONER NESİL 


İşçisinden çok patronu bulunan tiyatromuzun 'işveren' ma- 
kamına ben uygun görüldüm. Bunun anlamı şuydu: 

Meydan Sahnesi Birleşmiş Oyuncuları Adi Ortaklığı adı 
altındaki bu işletmeden tek kuruş gelir sağlamayacaksın, 
işletmenin tek sigortasız üyesi sen olacaksın, günde ortala- 
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ma on altı saat çalışacaksın, oyuncuların her türlü cinini 
üstüne salmalarına boyun eğeceksin, bu cinleri göğüsleyecek 
ve ehlileştireceksin, halkla ilişkileri gülümseyerek yürüte- 
ceksin, basını öfkelendirmeyeceksin, helâları temizleyecek- 
sin ve hem gişenin, hem öteki ortaklarının, hem de ücretli 
sanatçıların hoşuna gidecek, onların kendilerine biçilmiş 
kaftan buldukları oyunlar seçeceksin, çevireceksin, yazdıra- 
caksın, yazacaksın... 


Asıl canıma okuyan bu sonuncu görevim. Yazarlığımın 
canına okuyan da!.. 

Evet, tiyatromuza 'gişe yapacak' oyunlar bulmalıydım. 
Ayrıca, üç genç, sanatlarını kanıtlamak için yanıp tutuşan 
oyuncu ortaklarımın üçünün de bu oyunlarda büyük, eşit 
önemde rolleri olmalıydı. 


Sahnelediğiniz ilk oyunlardan Saroyan'ın “İndekiler"i, 
zaten yüz atmış koltuktan ibaret tiyatro salonunun yarı ya- 
rıya boş kalmasıyla sonuçlanmıştı. Bu durum seni 'işveren 
-dramaturg' görevin açısından utançtan utanca sürüklemişti, 
ama O oyunun yanısıra sahnelenen “Evdeki Yabancı"'nın da 
Meydan Sahnesi'ni daha açılırken batmaktan kurtardığını 
düşünebilirsin. 

Buna benzer birkaç sihirbazlık örneği daha gösterdim 
göstermesine, ama Sermet Çağan da yine tepemden eksik 
olmadı: 

«Hani sen başka bir tiyatro düşünüyordun? Hani bura- 
da, izleyiciyi boşaltacak değil, bir akümülâtör gibi doldura- 
cak oyunlar oynayacaktınız? Hani, birlikte üstünde o kadar 
kafa patlattığımız Brecht?» 


Düşle gerçeğin tam sözleştikleri saatte buluşabildikleri 
nerede görülmüş? Hele, trafiğin o kadar keşmekeş olduğu 
bizimki gibi ülkelerde... 

Kimseye yazar, çevirmen hakkı ödeyecek durumumuz 
yoktu. Ortaklarım, çevirmenlik, olmazsa yazarlık görevini 
de benim üstlenmemi uygun bulmuşlardı. Nasıl olsa 'işveren' 
sermayesizdi. Sermayesine artı değer ekleyecek değildi. 
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Sabah dokuz, sabah bir, tiyatroda olduğumdan, çeviri 
ve yazarlık ödevlerimi yerine getirmek için sabah ikiyle se- 
kiz arasını tepe tepe kullanmam gerekiyordu. Yazmanın ya- 
nma bile yaklaşamıyordum. Ortak oyuncularımızdan biri ise, 
çevirileri çok yavaş yaptığımı söylüyordu. «İstanbul'da bir 
oyun çevirmeni, Hâle Hanım, bir oyunu üç gecede çeviri- 
yormuş!» demişti. 

Evet, 'işveren'lik görevini hiç de başarıyla yerine geti- 
remiyordum. İlk tekdiri almıştım. Üstelik, Brecht'in “Kaf- 
kas Tebeşir Dairesi"'ni çevirmeye yeltenerek, asli görev saat- 
lerimden çalmaya başlamıştım. 

Ortaklarımdan birine bu oyunu sahnelemeyi önerdiğim 
zaman, pek haklı olarak yüzünü buruşturdu: 

«Biz, bu oyunun kadrosunu besleyeceğiz diye evdeki 
çoluğumuzu çocuğumuzu aç mı koyalım? Sende çocuk yok, 
önermesi kolay geliyor!» 

Ah, Azdak'a Sermet'i çıkarmayı tasarladım diye, yerin 
dibine geçmiştim! İşte böylece, emekçilerin haklarını dü- 
şünmeyen bir 'işveren' tutumunda bulunduğum da belli ol- 
muştu. O utançla, “Kafkas Tebeşir Dairesini çevirmeyi bir 
yan koyup, Robert Thomas'ın ceket ucuna yapıştım. Meydan 
Sahnesi “Dolap"la o mevsim de batmaktan kurtuldu. Haldun 
Dormen, İstanbul'dan “Zafer Madalyası” ile dayanışmaya 
koştu. Gelmeden önce, oradan, kendi kadrosunun pek çi- 
çeği burnundaki oyuncusu Başar Sabuncu'yu öncü gönder- 
mişti. Başar, hem Başkentimizde Siyasal Bilgiler Fakültesi' 
ne devam edecek, hem tiyatromuzun kadrosuna omuz ve- 
recek, hem de Sevgi Nutku'yu kendine âşık edecekti. Deli- 
kanlının, ülkeye, bize ve Türk Tiyatrosuna adadığı bu pek 
genç omuzlarda çok geçerli iki şeytan tüyü pırıldıyordu. 
Onu hepimiz sevdik. Ama Sevgi, aramıza yeni katılan bu 
genci hepimizden çok sevdi. “Zafer Madalyası”ndaki gönüllü 
hemşire rolünü, yine gönüllü olarak canla başla oynadı. Os- 
man Şengezer, ilk sahne dekorlarım uygulamak için bize 
kollarını açtı, daha doğrusu biz onun gönüllü yardımlarını 
kabule 'lütfen' boyun eğmiş göründük. 
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Sonuçta, çok kötü giden, bir yığın borçla kapanan yaz 
turnesine karşın Meydan Sahnesi işte hâlâ ayaktaydı. İzle- 
yicimizin yardımları da anımsanmayacak gibi değil. Sahne- 
de Üner İlsever'in deviriverdiği bir sandalyeyi —o sahne 
Üner'e her zaman çok küçük geliyordu — yerinden uzanıp 
doğrultuyor, oyuncunun aranıp aranıp bulamadığı kalemini 
bu izleyici oturduğu yerden kendisi uzatıyordu. Seyircimizle 
böylesi bütünleşmiştik! Sahnemiz salonumuzla işte bu ka- 
dar kucak kucağa!.. 

Böyle pek çok şey tiyatromuzu batmaktan kurtarırken, 
biz de, Halim'le onu boğulmaktan kurtarmadık mı? 

İlkyaz yağmurlarında Sıhhiye'yi seller basar. Bütün ya- 
pıların bodrumları, kapıcı odaları sular altında kalır. 

Gece yarısından sonraydı. Seyirciler dağılmış, oyuncular 
makyajlarını silip, gece kulüplerine ya da evlerine gitmişlerdi. 
Halim, beni almaya gelmişti. Islanmıştı. Ben daha kültablala- 
rında yanar sigara kalıp kalmadığına bakacak, muslukları 
gözden geçirecek, ışıkları söndürecektim. Dışarıda sağanak. 

Ansızın gördüm: Tuvaletlerin bulunduğu yandan doğru 
kirli sular hızla hem antre, hem fuaye, hem kulis görevini 
yerine getiren küçük boşluğa doğru yürüyordu. Lâğım taş- 
mıştı. Tiyatromuzu basan tufan, bir anda salona yürümüş, 
sular koltukları aşmış, sahnemize doğru yükseliyordu. Ha- 
lim, itfaiyeye telefon etmişti, ama gelen giden yoktu. Bir- 
likte yarıbelimize dek sulara girdik; lâğım sularını kovayla, 
merdiven başındaki küçük pencereden dışarı atmaya başla- 
dık. Bu savaşım fazla işe yaramıyordu. Daha sonra, Çetin 
Köroğlu da, bu boşaltma işleminde bize katılmaya gelmişti. 
Şimdi, üçümüzün elinde de birer yangın kovası, pis sularda 
yüzerek salon ve merdiven arasında mekik dokuyorduk. 
Olayı işiten öteki ortaklarımızdan Mahir Canova ile Kartal 
Tibet, yukarı çıkan merdivenlerin en üst basamağına dikil- 
miş, oradan bize bakıyorlardı. Kartal, gençliğin verdiği vi- 
ğitlikle birkaç basamak inmiş, bize yardım isteği taşıdığını 
belirtmek istemişti. Mahir Canova hemen onun kolunu tuttu: 

«İnme, boğulursun!..» 
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İki yılın sonunda, Meydan Sahnesi'ni bırakıp çıkarken, 
duvardaki çivide asılı ceketimi bile almamışım! 

Her şeye karşın, orada, tiyatro sanatının ve sanatçımızın 
pek çok yüzünü gördüm... 

Der demez Kartal, artık İstanbul'da, sinema dünyasında, 
bir Yeşilçam kamerasının gerisinden başını bana doğru çe- 
virip sesleniyor: 

Ben, tiyatromuzda böyle bir sahne oynadığımızı hiç 
anımsamıyorum! 

Nasıl olur? Mahir Canova da, o sularda boğulmadığı 
için, 12 Eylül'den sonra, TBMM'nde Danışma Meclisi üyesi 
idi. 

Kim dinler? Ben yine, kendi bilip gördüklerimle yetin- 
mek zorundayım. 

Meydan Sahnesi'nde, tiyatronun ramp ışıkları altında 
değilse de, soyunma-giyinme-makyaj odası-muhasebe ve iş- 
veren makamı olarak kullandığımız, bir buçuğa iki buçuk- 
luk hücrenin sarı, solgun ışıkları altında, incecik pudra to- 
zuyla kaplı aynada, tuhaf bir değişikliğe uğramış yüzümü 
gördüm. Geçmişte her şeyi yalnız düşüncede ve düşünceyle 
vareden, düşleri gerçek yerine koyan, herhangi yakın bir 
ses «Görev başına!» der demez, hiç sorgulamadan öne fir- 
layıp, göğsünü ilk kurşunlara açan birinin iyiniyetten ve 
iyimserlikten budalalaşmış yüzü değildi bu. Kendini bildiği 
günden beri, ortaya çıkmak istedikçe geri, kuytulara itilmiş, 
sorgulayıcılıklarla muzipliklerin ecesi Fatma İnayet'in, ipini 
koparıp alında, burunda, bakışlarda, dudaklarda egemenlik 
kurduğu bir yüz. Sonra, yeni bir içses, o, «“Sezuan'ın İyi 
İnsanı”nı da sahneleyemedik işte!» diye yakınıp duran sese 
pek benzemiyordu. O oyunu, sanki tek başıma oynamış, tek 
başıma da, buradan çıkarılacak dersin hiç değilse birazını 
çıkarmıştım. Yeni ve insanları bulundukları konumdan kuş- 
kuya düşürecek bir tiyatro için, bodrum katından günışı- 
ğına doğru tırmandım. 

1963 yılının çok sıcak yaz günlerinde, Küçük Esat'da, 
güneşten kavrulan bir evde, “Kafkas Tebeşir Dairesi'nin çe- 
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virisini tamamlamaya, oyuna, oyun kişilerine çeşitli açılar- 
dan, çeşitli ışıklar altında bakılabilecek bir dramaturjinin 
taslaklarını çıkarmaya savaşıyordum. Dekor, hayatın sahne- 
leri kadar değişken olmalıydı. Ama sanırım, bu arada, ve- 
rilen rolle seçilen rol, sömürüyle sömürten, özveriyle buda- 
lalık, kütlesel yaşamla bireysel yaşam üstüne çok ciddi ve 
pek eğlenceli sorulardan çıkardığım sonuçlar, bu çalışma- 
larımdan daha başarılıydı. 

Nur Sabuncu'nun yüzümdeki tırnak izleri, en çabuk 
iyileşen yaralar oldu. Kadın Hamlet'imizin kendi dünyası 
öyle paramparça, öylesi derin oyuklarla doluydu ki!.. İçine 
kaydığı derin boşluk nedeniyle onun, rolünü oynamaya ge- 
lemediği gecelerden birinde, yerine sahneye çıkmayı bile 
üstlenebilirdim. Neyse ki, bana böyle bir görev de vermek 
ortaklarımdan hiçbirinin aklına gelmedi. Beninı zaten ak- 
lıma gelemezdi. Çünkü, oyuncu olarak, bir kez dört, bir kez 
de sekiz yaşlarımda, çok sağlam, çok kesin biçimde ölmüş 
bulunuyordum. 

Bunu bilmek içimi kederle dolduruyordu. O kederle, 
yeni bir “lise defteri” edinip, ilkgençlik yıllarımdan oyana 
denemediğim roman yazarlığını bir kez daha denemek isti- 
yordum. Ama sanki bu, tiyatroya verdiğim bütün emeklere 
karşı bir değerbilmezlik olacaktı. Yine de, şu, 'verilmiş, alın- 
mamış görev, kendi seçimlerimiz olmayan yönelmeler' so- 
runu kafamı kurcalayıp duruyordu. Durmadan, bu sorgula- 
mayı gündeme getirecek oyun taslakları kurmaktan öte hiç- 
bir şey yapamadım. Taa “Ölmeye Yatmak” romanını yazana 
dek... 


Bu göç temizliği beni, önceden düşünemediğim oranda 
yoruyor. Kulaklarım uğulduyor, başım dönüyor. Oda çok 
karışık. Gözlerimin takıldığı, elimin değdiği her şey, bir 
yersarsmtısına uğramışçasına, yıllardır bırakıldıkları yerler- 
den üstüme üstüme dökülüyor. 

İki yıllık bir özel tiyatro deneyimimden bile, bunca şe- 
yin birikmiş olduğunu sanmazdım. Tiyatromuz için başlayıp 
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da, perdemizi her gün iki kez saatinde açabilme çırpınışları 
ortasında ilerletemediğim nekadar oyun, oyun çevirisi, son- 
ra, nekadar belediye, banka, borç, nekadar haciz memuru 
Biri, yıllar sonra bu eve kadar da zahmet etmiş, kapıyı 
çalmış, ben açar açmaz, kapı yanındaki telefona elini atıp, 
«Haciz!» diye bağırmıştı. Geride kalan ortaklarım, büyük 
bir sahip çıkışla beni hâlâ “işveren' gösteriyorlarmış da... 
'İşverenliğimin” çoktan sona erdiğini yasal olarak da, mah- 
keme kararıyla onaylatmak zorunda kaldığımı yeniden kanıt- 
lamam nekadar uzun sürmüştü..)— nekadar afiş, nekadar 
fotoğraf, dergi, nekadar çok güzel ve nekadar çok çirkin 
gün, hafta, ay, yıl, nekadar uykusuz gece. Henüz o afişlere 
bugün, yeniden hiç bakmadım. Eli yüzü düzgün bir tiyatro 
dergisi olsun diye uğraştığımız, amacımıza da pek az yakla- 
şabilmiş dergilerimizden birinin bile kapağını kaldırmadım. 
Yine de, çöktüğüm yerde, kolum kanadım kesik, duruyorum. 

Meydan Sahnesi Dergisi'nin her yeni sayısı için, Rüzgârlı 
Sokak'taki bir matbaada sabahlıyordum. Üstüste üç gece. 
Bazı geceler Halim de gelirdi. Gündüzleri memleketin yol- 
ları, köprüleri, menfezleriyle uğraşan kafası, geceleri gönüllü 
bir tiyatro çalışanının gözü kulağı olup çıkıyordu. Ona, 
gidip yatması için yakarırdım. 

Guilietta'nm kocaman kocaman açılmış gözlerinde, bir 
yalnızlığı paylaşmak isteyen çocuk bakışları... “La Strada” 
siliniyor. Halim beni hiç yalnız bırakmadı. Bunun, kendisi- 
nin özgür seçimi olduğunu biliyorum. Onu tanıdığımda, Tek- 
nik Üniversite bitirmiş bulunmanın ne anlama geldiğini bil- 
miyordum, ama sanata, edebiyata duyduğu derin ilgiden 
haberliydim. Ciltli bir defteri vardı. Bu deftere, İstanbul'da 
öğrenciyken gördüğü bütün oyunlar üstüne düşüncelerini 
yazmış. 

İnsana güvenimi ne zaman yitirecek olsam, Halim'in 
varlığından ötürü derlenip toplanmak, o güveni yeniden bul- 
mak zorunda kalırım. Bazan, insana güven duygusunu yitir- 
memeye beni zorladığı için ona öfkelenirim. Sanki, dış dün- 
yada burun buruna geldiğim kaypaklık ve ikiyüzlülüklere 
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hep o kadar şaşırmamın, bunlardan öylesi etkilenmemin 
tek sorumlusu Halim'dir. Onu sık sık, olmayan bir dünyayı 
bizlere varmış gibi gösteren düş ustalarına benzetirim, iyi 
masalcılara... 

Der demez, çeyrek yüzyıldır birlikte yaşadığım kimse, 
önünde dergiler, gazeteler, elinde bir makasla yanıbaşım- 
daki koltukta beliriveriyor. Gazetelerden birindeki bir yazıyı 
kesip seloteyple bir pelür kâğıdına yapıştırmadan önce, yeni 
bir sigara daha yakıyor. Dingin sesi, sigaranın dumanları 
arasından sıyrılıp kulaklarıma ulaşıyor: 

Yine yazmaya başladın! Yine uyduruyorsun!.. 

Sigarasından derin bir nefes daha çekiyor, ben de so- 
luğumu tutup, seloteypin tırtıklı uçta küçük küçük koparılış 
sesinin bitmesini bekliyorum. Hiç hoşlanmadığım o 'cırt-cırt' 
seslerine yine Halim'in sesi karışıyor: 

Düş ustasıymış! 

Gülüyor. Gazete kesiğini bir pelüre yapıştırıyor. Pelürü 
kâğıt deleceği ile deliyor, kara karton kapaklı dosyaların- 
dan birine geçiriyor. 

Hiçbir zaman böyle düzenli bir arşivci olamayacağım! 

Şurada burada çıkan yazılarımı ya da benim yazdıklarım 
üstüne yazılmış yazıları böyle kırt kırt kesip duruşundan 
tedirgin olurum. Nasıl olsa, hiçbir yazı, iyi ya da kötü, ama 
artık yayımlanmış bulunan bir kitabı değiştirecek değil! 
Bu nedenle, makasın kâğıdı keserken çıkardığı ses bana 
büsbütün dayanılmaz gelir. Oysa şimdi, şu anda, bütün bu 
kalın kapaklı dosyalarda nelerin birikmiş olduğuna bir göz- 
atabilmeyi de çok istiyorum. Aynı zamanda, dosyaya ge- 
çirilmiş yazılardan pek azma derinlemesine bir inceleme 
diyebileceğim için, pek çoğunu kapı önüne yığıvermekten 
çekiniyorum. Bu, Halim'in ince ilgisine büyük saygısızlık 
olurdu. Herkesin bir çocuk yanı var. Bu çocuksuluklar ol- 
masa, kim kimle elele gelebilirdi, dağların ötesine gidebi- 
lirdi? 

Halim'in önünde dergi, gazete kesikleri yok şimdi. Bu 
odada da değiliz. Yıllar önce, Çukurova'da, pamuk tarla- 
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ları kıyısında, sulama kanaletlerinin döşendiği yerlerdeyiz. 
Puslu havaya yoğun bir kükürt kokusu sinmiş. Beton ka- 
naletler, çatal ayaklar üstünde, havanın nemli sıcak pusuna 
bata çıka karayolu boyunca uzanıp gidiyor. Yüksek gerilim 
kuleleri, dev gövdeleriyle ovadan öte, arşın kulaç yukarı- 
lara doğru tırmanıyor. 

«Geçen yıl san anlattığım kaza, işte şurada olmuştu,» 
diyor Halim. 

Kanalet döşeme işi çoktan bitmiş. Ortada ne makine, 
ne işçi... Ama ben, bir bumun ucuna asılı kalmış kömür 
parçasını seçiyorum. Belli belirsiz bir insan gövdesini çağ- 
rıştırıyor. Hava öylesi sıcak, bunaltıcı, sarı pus öylesi yoğun 
ki, bumun ucuna asılı kömür parçası, o kömür parçası olana 
dek geçen her şey, gözlerime kalın buzlu bir camın gerisin- 
den yansıyor. Yine aynı belli belirsizlikle, varla yok arası 
bazı yürek vuruşları işitiyorum. 

Sonra her şey silinmişti. Üstüme başıma sinen kükürtlü 
ilâç kokusuna da alışmış olmalıyım. Ne orada, ne de daha 
sonra bu kazayı yeniden konuştuğumuzu anımsamıyorum. 
Düşündüğümü de... Zaten işin kendisi gibi, işçiler de, kana- 
letler de, yüksek gerilim hatları da benim yaşamıma dolaylı 
girmiş şeyler... 

Bununla birlikte, dört yıl sonra kendimi masa başında 
“Yüksek Gerilim"i yazarken buluyorum. Tuhaf, sanki iş de, 
işçiler de, işveren de, o doğa parçası, bu bungun puslu hava 
da, bütün o Kadir Çiçek ailesi de benim yaşamım. Hepsi 
de, benim soluduğum hava, benim üstünde dikildiğim top- 
rak, benim içtiğim su... Her içyaşamda benim yürek sancı- 
larım, gözlerimin önünde aynı ışık titreşimleri... Düş kırık- 
lıklarım, yeşil başlı bir ördek gibi yeniden silkelenip doğru- 
luşlarım. 


Dostlarım, tanışlarım giderek, önümden arkamdan, şu 
soruyu daha sık sorar oldular: Yıllarca, bütün gün dışarda, 
işte, geceleri de yazı makinesinin başındaki bir kadına Ha- 
lim nasıl sabır gösterdi? Şimdi, içinde birlikte yaşanan bir 
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evin hayaletlerle, tasarlanmış insanlarla dolup taşmasına na- 
sıl katlanıyor? 

Bu türden sorular, sanırım benden çok Halim'i şaşırtı- 
yor, onu yaralıyor. Sabırdan ya da katlanmadan sözaçabil- 
mek için, insanın kendi seçimi dışında bir şeye zorlanması 
gerek. Bu türden merak ve sorularda aynı zamanda da er- 
keğe tanınan öncelik gizli. Bir yerde, bir erkek böyle bir 
önceliğin anlamsız ve gereksizliğine inanmış olabilir, beri 
yanda kadın da, her şeyin üstünde roman ve hikâye, oyun 
kişileriyle, o hayaletlerle haşır neşir olmayı seçmiş bulu- 
nabilir. Karşılıklı bir 'katlanma' sözkonusu olsa, birliktelik 
çirkinleşir. Sanırım, neye ne emek verilirse, katlanmanın çir- 
kinliğine katlanmamak için veriliyor. Bunun ötesinde, mut- 
luluk denen şey nedir ki? İki kişinin mutluluğu, o romans? 
Her şey o kadar değişip dururken, ikili yaşamın sırıtkan 
mutluluğu da çirkin bir şey olurdu. 

Halim'le birlikte yaşamaya karar verdiğimizi ilk kez Re- 
fik Ahmet Sevengil'e söylemiştik. Refik Ahmet Bey, İTÜ'den 
çıkıp, Maraş-Pınarbaşı yol yapımında çalışmaya giden Ha- 
lim'e: 

«Kızlar ev bark sahibi olunca, yetenekleri varsa da 
körelir. Küçük ev yaşamı içinde yiter giderler. Adalet, tiyat- 
roya, edebiyata ilgisini sürdürmeli, yazma yeteneğini geliş- 
tirmeli,» demişti. 

Halim'in ağzından açık, aydınlık tek bir sözcük çıktı: 

«Biliyorum.» 

Yazarlığımın ilk destekçisi Refik Ahmet Sevengil'e, salt 
her zaman genç kalmış yüreği, kitaplar dolusu dünyası için 
tapınmıyordum herhalde. Biri bana güveniyordu, benim var- 
oluş çabamı önemsiyordu. Tıpkı, annemin babası, büyükba- 
bamın, ölümünden az önce, beni yatağının ucuna oturtup, 
benim adıma, benden bir şey dilemesi gibi: 

«Aklına koyduğun her şeyi yapmakta direneceksin, söz 
ver bana!» 

O yıl lise son sınıftaydım. Büyükbabama söz vermiştim. 
Kendime söz vermiştim. Galiba, verilen sözün kutsallığına 
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inanmış bir neslin, misyoner ruhlu üyelerinden biri de ben- 
dim. Fakülteye yazılabilmek için evimiz bir kez daha kan 
revan içinde kalmıştı. Büyükbabam artık çok uzaklardaydı. 


Halim, radyoda yayıncılıkta çalıştığım yıllarda beni, za- 
manımın bütününü yazarlığa, bu alanda daha iyi donanma- 
ya vermediğim için kınayıp durdu. Elinden gelse, bütün 
yazarlarımızı, sanatçılarımızı, geçim için ikinci bir iş yapma 
zorunluluğundan kurtarırdı. Yaratının başka bir işle pay- 
laşılabilirliğine hiçbir zaman inanmadı. Bense, yaratıyı bir 
türlü bu denli de kutsallaştıramıyor, radyo yayınlarıyla top- 
luma yazarlıktan daha yaygın ve etkin ses yöneltilebileceğine 
inanıyordum. Yıllarımı yayıncılıkla yazarlık arasında pay- 
laştırıp durmamın bir nedeni de, ne olursa olsun, ekonomik 
özgürlüğümü elimde bulundurmak isteyişimdi. Başka türlü, 
hem yazmaya, hem birlikte yaşadığım adama bağlılığımın 
gerçek bir bağlılık olduğuna inanamazdım. 


Babam, miğdece beslenmemize önem verir, kafaca bes- 
lenmenin gereğini ve önemini aklma bile getirmezdi. Fakül- 
teye giriş ücretimi, Ulus Gazetesi, Akşam Haberleri'ne yaz- 
dığım yazıların parasıyla ödemiştim. O ilk iki buçuk lira, 
sanki benim kurtuluşumdu. Babamı, bana vereceği para için 
sevmekten kurtuluşumdu. Annemi, o parayı babamdan ala- 
bilmek için üzmekten kurtuluşumdu. Hattâ o iki buçuk lira, 
benim âşık olabilme özgürlüğümdü. Başkasının emeğiyle, 
bizim olan gövdemizi kullanma hakkımız bile bulunamazdı. 


‘Misyoner bir neslin’ üyesi bulunduğumu her zaman 
bilinçle bildim. Şimdi de, pek çok yılı böylece eskitmeden 
yeni bir noktaya gelinememiş olacağını hissediyorum. Ge- 
linen nokta ne? İçsel özgürlük. Bu özgürlüğün toplumsal 
yaşamla sürekli çatışması. Müthiş yorgunluk. Ama güzel bir 
yorgunluk bu. Mümtaz Soysal'm “Güzel Huzursuzluk" yazı- 
sında anlattığının tıpkısı. Budala bir huzurdan ne üreyebi- 
lir ki? 
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CANDİDE - BİZİM KÖY 
(CENNET - CEHENNEM) 


Voltaire'in “Candide"i şurada, kitaplar arasında hangi nok- 
tada duruyor, gözüm kapalı biliyorum. Onu artık okumuyo- 
rum, ama arada sırada uzanıp kapağına bakıyorum. Altını 
çizdiğim sözcüklere falan... Kendi kazandığım parayla aldı- 
ğım ilk Kitap. 

Bedrettin Tuncel hocamız, ince eler sık dokurluğu, alay- 
cılığı, insanı kimi kez hiçbir şey yapmamaya dek itebilen 
'mükemmeliyetçiliği' ile beni hem ürkütüyor, hem, değişik 
çılgın halleri, olağanüstü güzel ses tonu, diksiyonu ile Beau- 
marchais'den, Racine'den, Baudelaire'den parçalar okurken 
büyülüyordu. Benim yazılarıma kürsü başkanı Prof. Bon- 
neau, bu yabancı adam ilgi gösterirdi. O zaman da bunun 
egzotik bir ilgi olabileceğini düşünmüştüm, ama yazdıklarımı 
ne yabancı adamın hoşuna gitmek, ne Bedrettin hocayı kız- 
dırmak için yazıyordum. Bedrettin hoca, «Cahilliklerine bak- 
maz, yazar olmaya kalkarlar,» derdi. Ama ben, yine de Ak- 
şam Haberleri'ne Remüs Teleda, Parker Ouinck imzalı çe- 
virilerimi, arada bir de Remüs Telada'yı yeniden tersyüz 
ederek Adalet Sümer imzalı yazılarımı götürmek, yayınla- 
nırlarsa karşılığında iki buçuk, beş lira almak zorundaydım. 
Rüzgârlı Sokak'tan elimde iki buçuk lira ile çıkar çıkmaz 
Haşet'e dalar, o sedef renkli, kıyıları yaldızlı ciltleriyle “Se- 
filler”i alamasam bile, mavimsi eflâtun kapaklı, bol açıkla- 
malı Moliere ders kitaplarından edinebilirdim. Sonra kar- 
şıya atlar, Samanpazarı'ndan ve |. Anafartalar Caddesi'nden 
bu yana doğru usul usul akan yeni ve en güzel dükkânların 
vitrinlerinden kendime minicik bir eşarp beğenebilirdim. 
Gazeteden yeni bir iki buçuk lira verilirse, işte, gelecek se- 
fere şu uçuk mavi, su rengindeki ipek eşarbı alacağım. Bunu, 
Bedrettin Tuncel'in dersi olduğu gün boynuma bağlayaca- 
ğım. Bunu yalnız Bedrettin hoca için alacağım ve alabilmek 
için de babama, «Verem bir arkadaşa yardım toplanıyor 
da...» demek zorunda kalmayacağım. 
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Akşam Haberleri Yazı İşleri Müdürü Nihat Subaşı, kol- 
tuğumun altına bir yığın Fransızca dergi, gazete sıkıştırıp, 
bunların sayfalarında işaretlediği bazı magazin haberlerini 
çevirmemi istediği zaman, uça uça eve geliyordum. İşaret- 
lenen bölümlerin çoğu, sanat, tiyatro, moda dünyasından 
haberlerdi. Bu çeviri haberler arasına bizim tiyatrolarımız- 
dan, sanat yaşamımızdan haberler sıkıştırmam da Nihat 
Bey'in hoşuna giderdi. Yok Comedie Française'den bir ekip 
Ankara'ya gelmiş, yok Jean Cocteau bir konferans vermiş, 
yok Küçük Tiyatro'da önümüzdeki mevsim şu oyunlar sah- 
nelenecekmiş, yok Ahmet Muhip Dranas'ın “Gölgeler” adlı 
oyununun provalarına başlanmış,.. Böyle şeyler... 


Nihat Bey, bir kezinde yabancı dergilerden birinde, iki 
iri inek resmini de alt yazısıyla birlikte işaretlemişti. Alt- 
yazı şöyle bir şeydi: Kanada'nın en iyi süt veren inekleri... 
Kanada'da, günde şukadar litre süt veren inekler yetiştiril- 
mektedir. 


Akşam Haberleri dizilirken, bu fotoğrafın altyazısı, Cum- 
hurbaşkanı İsmet İnönü'nün fotoğrafı altına düşmüş. ‘Sayın 
Cumhurbaşkanımız İsmet İnönü söylevini verirken' yazısı ise 
“Kanada'nın en iyi süt veren inekleri' fotoğrafının altında 
yer almış. Ben uğradığımda Nihat Bey, saat 15.00 sıralarında 
dağıtılmış bulunan gazeteyi, çok daha uzaklara gitmeden 
toplatabilmek için çırpınıyordu. Beni karşısında görünce: 


«Canım, Kanada ineklerini de ille Türkçeye çevirmek 
zorunda değildiniz ki! Ben öylece işaretleyivermiştim,» dedi. 

Bakışlarım yere çakılıp kaldı. Değilse, Nihat Bey, orada 
iki kocaman kahkaha patladığını görebilirdi. İşaretlenmiş 
dergi, gazete sayfalarından her zaman bir düzine haber, 
yazı çevirirdim. Ama Akşam Haberleri'nde biri, ikisi ya yer 
alırdı, ya almazdı. 

Kanada inekleriyle hiç uğraşmasaydın, o anda Yazı İş- 
leri Müdürü'nün dünyasını karartan böyle bir yanlışlık, daha 
ta baştan önlenmiş olurdu tabii... 

Alay etme, İnayet! 
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Alay etmiyorum. Nihat Bey'i öyle alı al, moru mor gö- 
rünce, sana yaptığı uyarıdan ötürü ona gerçekten hak ver- 
miştim, inan!.. 


Bu kez, bulunduğu yerde, “Candide” cildini gözlerim 
açık görüyorum. “Bizim Köy” ise şurada, yandaki alçak raf- 
ta, ufak tefek “Varlık” kitapları arasında olacak. 

Birbirleriyle uzak yakın hiçbir ilişkisi bulunmayan bu 
iki kitaptan ne zaman biri aklıma gelse, ötekini de düşünü- 
rüm. “Candide”, beyaz, ince kapaklı bir kitap. Kapağında 
karakalem bir desen: Belli belirsiz bir şato, şatonun önünde 
de, şövalye giysileri içinde, yine belli belirsiz, bir genç adam. 
Desendeki belki de şato değil, belki de birtakım yıkıntılar. 
Ama, şövalye giysileri içinde, parmak çocuk kadar birinin 
varlığından en küçük kuşkum yok. 

Akşam Haberleri'nde Kanada inekleriyle İsmet İnönü'nün 
fotoğraf altlarının birbiriyle yer değiştirdiği gün, “Candide”i 
Haşet'in vitrininde görmüştüm. Daha önce biriktirdiğim iki 
buçuk liralarım, fakülte kitaplarına, sözlüklere gitmişti. Şim- 
di gazeteden bana yeni bir iki buçuk lira verilirse, az sonra 
o kitabı alabileceğimi düşünüyordum. Ayrıca, fakültede, Ede- 
biyat Bölümü öğrencilerinin nicedir elden ele geçirerek oku- 
dukları, aralarında fısıl fısıl konuştukları “Bizim Köy”den 
belki ben de bir tane edinebilirdim. Fakat, Nihat Subaşı'yı 
o durumda görünce, benim için muhasebeye bir ödeme emri 
vereceğinden umudu hemen kestim. Haşet'deki “Candide"e 
de, Akba'daki “Bizim Köy”e de daha iki hafta uzanamaya- 
caktım. 

İki haftalık bir gecikmeyle de olsa, işte, o zamandan 
bu zamana aynı “Candide” cildi, kitaplarımın arasında. Kara- 
kalem desenli ak kapak sararmış. Kıyıları tırtık tırtık, örse- 
lenmiş. Desende görünenin şato mu, yıkıntı mı olduğuna 
yine karar veremiyorum; kitabın içeriğine en yakışanın da 
bu karar verememezlik olduğunu biliyorum ve karınca ka- 
dar bir beysoyluyu 18. Yüzyıl giysileri içinde açık seçik gö- 
rüyorum. 
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Kitabın ilk sayfalarında, bilmediğim sözcüklerin altını, 
sabırla çizmiştim. Sonra, besbelli kendimi okumanın akışı- 
na, Voltaire'in, cennet gibi bir yaşamı bir dokunuşta yıkı- 
vermesi sonucu gelişen olaylara bırakmışım. 


Kitabı alıp, sayfalarına hâlâ alıcı gözle bakamadığım 
Dert Dökme Defterleri'min hemen hemen üstüne çöküyorum. 
“Candide"in sayfalarını çevirirken, içimden sürekli olarak 
«Le meilleur des mondes dans les meilleurs des mondes,» 
diye geçiyor: Cennetler cenneti!.. Artık bundan âlâ dünya 
olmaz!.. 


Mırıldanıp durduğum tümcenin en güzel söylenişi belki 
de böyle değil. Ama, Baron Tunder Ten Tronk'un şatosun- 
da hayatın, katı gerçeklerden uzakta, şeker gibi akıp git- 
tiği kesin. Gelgelelim, hayatın bu masalsı bölümü çok kısa 
sürüyor. Bu cennet, en küçük bir dokunuşla yıkılıyor. Yu- 
muşacık tenli, saf mı saf Candide, dayısının, dünyalar gü- 
zeli sandığı kızından bir öpücük çalarken, baron tarafından 
yakalanıyor ve kıçına yediği tekmeyle kendini bu cennet bah- 
çelerinin duvarları dışında buluveriyor. 


Bundan sonra Candide, belâdan belâya, güçlüklerden 
güçlüklere, serüvenlerden serüvenlere sürüklenerek hayatın 
güzellikler ve iyiliklerle dolu olmadığını öğrenirken, onun 
geçtiği yollara, bindiği gemilere, “Bizim Köy”ün toprak dam- 
ları, tezek kokuları, o köy insanlarının yüzleri karışıyordu. 

Voltaire'in büyük bir taşlama hüneriyle tersyüz ediver- 
diği cennet dünya, Mahmut Makal'ın anlattığı köy cehen- 
nemi açısından bir kez daha tersyüz edilemiyor, cennetin 
ucu görünmüyor, yoklar, yoksunluklarla dolu bir yaşam, en 
küçük bir nükteye olanak tanımaksızın, olduğu gibi akıp 
gidiyordu. İyi ama, «Al sana cennet!» sözü, neden bir kez 
de olumlu anlamda kullanılamıyordu? 

O günler bunu düşünüp durmuştum. Voltaire, resmi öğre- 
tinin bana giydirdiği Pangloss'cu iyimserlik kaftanının canına 
okumuştu. İnsana cennet kapılarını açık tutacak şeyin çalışıp 
çabalamak, bahçesini ekip biçmek olduğu görüşü ise, ne 
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toprağı bulunan, ne de çalışmaya dermanı kalmış “Bizim 
Köy” insanları önünde hiçbir geçerlilik taşımıyordu. 
1950'lere gelmiştik. Artık her yanda en çok bunu işiti- 
yorduk: Kırsal kesim insanlarına yardım edilmeliydi, köy 
kalkınmalıydı. Sanayileşmiş toplumların traktörleri, biçer 
döverleri, tarıma dayalı bir toplumun pazarlarında boygös- 
termeli, köylüye krediyle tohumluk ve tarım araç gereçleri 
verilmeliydi. Amerika Birleşik Devletleri'nin sanayileşmemiş 
ülkelere yardım planı, yeni kurulan partinin ağzından düş- 
müyordu: Size kredi, size tohumluk, size traktör!.. 

Demek, işte bu kez «Al sana cennet!» sözü olumlanıyor. 
Olumlamanın daha etkili biçimde kavranabilmesi için de, 
bizim köylerimizin nasıl birer cehennem olduğunun en yay- 
gın biçimde bilinmesinde yarar var! 

Haydi canım Adalet, bütün bunları o günler içinde dü- 
şünmüş olamazsın! Kitapları salt konudan ibaret sayan okur- 
ların yaşadığı bir toplumda, bu kitapların günlük siyasa 
doğrultusunda nasıl kolayca kullanılabileceğini, bu siyasa- 
nın işine yaradığı sürece ve oranda yüceltilip, karşıt durum- 
da ortadan silinmek istendiğini, bir dizinde Voltaire, öteki 
dizinde Makal, kara kar düşünürken anlamış olamazsın'.. 

Şimdi haklısın Fatma İnayet. Bütün bunları o zamanlar 
böylece anlamlandırabilmiş değildim. Ama, “Bizim Köyün 
yazınsal bir başarı, bir yetkinlik olarak yüceltilmesi karşı- 
sında sorular, kuşkularla yüklü kaldığımı yadsıyamazsın. 

Çünkü, ne olsa, Bedrettin Tuncel, koca bir ders yılı 
boyunca bize Hugo'dan iki dize, bir paragraf çevirtebilmek 
için kılıktan kılığa giriyor, kâh tarihin, kâh toplumun ve 
bir dönemin, kâh yazarın ve yazının kendisi oluyor; bir oyu- 
nun, bir romanın salt figürlerini değil, dilini, anlatımını 
da haftalar boyu oynuyor, oynuyor; her şey bütün bağlan- 
tılarıyla anlaşılmadan o tek tümceyi çevirtmek istemiyordu. 
Prof. Bonneau ise, Baudelaire'in bir tek dizesi için, o dize- 
nin bütün içindeki yerini anlamlandırabilmek amacıyla gırt- 
lak patlatırdı. Ağzından tükrükler saçıla saçıla, “L'A/batros”u 
coşkuyla ayrıştırırdı. Tek dizenin bütünün içindeki yerini, 


157 


kurgunun payını, sözcük seçimlerinin nedenini, o sözcük- 
ten şiirin bütününe, şiirin bütününden sözcüğe yansıyan 
ışığı, sesi, benzetmelerin yerini, imgelemin payını, ayrıntı- 
nın önemini göstermeye çalışırdı. Doğrusu, bu kadar kılı 
kırk yaran ayrıştırmalar sonucu şiirlerin tadı yokolup gidi- 
yordu, dil de, günlük yaşamda kullanışlı olacak biçimde 
öğrenilemiyordu ve insan kendi yazdıklarındaki sözcük yı- 
gınlarının amaçsızlığından ötürü utançlardan utançlara yu- 
varlanıyordu. Yine de, beyin, yazıötesini, ardalanları görme- 
ye alışıyordu. 

Her şeye karşın, Sait Faik hikâyeleri ile ilk karşılaştı- 
ğım zaman, yazmak bana çok kolay görünmüştü. Sait Faik, 
hikâyelerini sanki öylece, su içer gibi yazıveriyordu. Ama 
o dönemde, kolayına yazdığım hikâyeleri düşününce, yüzüm 
kızarıyor. Ne olursa olsun, Sait Faik'i okurken, başka bir 
şey öğrenmiştim: Edebiyatın kendini günübirlik siyasaya 
kullandırmayacağı olanaklarla dolu bulunduğunu. Sait Faik, 
okuruyla kendisi arasına hiçbir cadının girmesine izin ver- 
miyordu. 

Kendini bu kadar iyi koruyabilen bir yazarın, bu nok- 
taya, kendisini hiçbir biçimde korumadığı için geldiğini an- 
lamam da benim için epey şaşırtıcıydı. 

Ama anlamıştım işte: Uçsuz bucaksız rahatsızlıkların 
ördüğü, onların ürünü bir rahatlık. 

Bir hikâye yazmayı en çok istediğim ve bir hikâye yaz- 
maktan en çok kaçındığım dönem, Sait Faik hikâyeleri ile 
tanıştığım dönem oldu. Aynı kapı, hem cennete, hem cehen- 
neme açılıyordu. Ve bence, Sait Faik'in cenneti de, cehen- 
nemi de, başka birinin asla olamayacak cennet ve cehen- 
nemlerden biriydi. Sanırım bunun için, yaşıtlarımdan çoğu, 
Sait Faik izinde hikâyeler yazdılar, ben de kendi cennet 
-cehennemimi aramaya çıktım. 

Uyumsuzun birisin! 

Fatma İnayet'e, «değilim,» diyemeyecek kadar uzaklara 
gittim. 
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Kolsaatime bakıyorum. Mutfakta, parmaklarımın ucu 
yana yana, bir katı yumurtayı soyup miğdeme indirdikten 
sonra bu odaya girişimle, şu ân arasında bütün bir sabah 
geçip gitmiş! 

Yarın taşıyıcılar geldiği zaman, onlara neleri götürüp, 
neleri olduğu gibi bırakmaları gerektiğini artık hiç söyle- 
yemeyeceğimi sanıyorum. İçimi derin bir umutsuzluk sarı- 
yor. Aynı zamanda, Dert Dökme Defterlerimden birinin açık 
sayfalarından birinde şunu okuyorum: 

Ölülerimiz ardından birtakım güzel şeyler söylüyor, ya- 
zıyoruz. Bunlar da gerekli. Ölüler adına olmasa bile, kendi- 
miz için, yokoluşa karşı durabilmemiz için gerekli. Ama, belki 
de, ölülerimizin asıl söylenmesini, yazılmasını isteyebilecek- 
leri şeyler, ölüme gafil yakalanıp da, kendilerinin anlatama- 
dıkları... 

Bunları niçin yazdığımı biliyorum. Çok uzun bir zaman 
geçmedi. Sadece yedi yıl. 


YAZARIN SESİ, SOLUĞU 


Sıçrıyorum. Yedi yıl önceki o ayları düşünmeme zaman kal- 
mıyor. Yazı masasının üstündeki telefon, o çalıyor. 

Yerimden fırlamışım. Yüreğim de benimle birlikte fır- 
lamış. Defterlerin üstüne basmış, orada öylece dikiliyorum. 

Neden yanıt vermiyorsun Adalet? 

Fatma İnayet'i işitmezden geliyorum. Annemi de yitir- 
dim. Kentte aileden tek yakınım yok artık. Sonra, ameliyat. 
Üstünden altı ay geçmeden uzun bir geziye çıktım. Kassel' 
den gelen o çağrı. Uzaktaki dostlar... Sonra işte, bu göç. 

Adalet, telefon! 

Bugün çıt çıkmasın istiyorum, telefon çalmasın. Son 
kitabım “Hadi Gidelim'de anneme bir hikâye adamıştım. 
Fakat annem, bu kitabı göremedi. Sanki bacağım, ince bir 
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sızıyla yine çekiliyor; araya yeni bir ölümün karışacağı ak- 
lıma bile gelmiyordu. Zaman zaman böyle bir kitabımın 
yayımlanmış olduğunu unutuyorum. Kimi kez, hikâye yaz- 
manın ân'lık bir istek olduğunu düşünürüm. Ân'lık bir dür- 
tü. Hikâyeye başlanışla bitiş arasına yıllar girmemeli, de- 
rim. 

Camın ötesinde, kavak ağaçlarının yaprakları arkasında, 
Hayat Apartımanlarından birinin penceresinde Gökçin'in ba- 
şını görür gibi oluyorum. Ben yolculuktan döndükten sonra 
telefon etmişti. «Bir 'Çıt... Çıt...” sesiyle başlayan açılımı unu- 
tamıyorum,» demişti. “Çok Özel Küçük Şeyler”. Bense, bu 
hikâyedekine benzer bir şeyi yaşadığımı zaman zaman unu- 
tuyorum ama. 12 Eylül'ün az öncesiydi. Birileri can korku- 
sunu tanımamı istedi. Oysa, hiçbir şey tam da beklendiği 
gibi olmuyor. Üstünüze tam da bir namlu ağzı çevrildiği 
ânda, göl kıyılarında dolaşabiliyorsunuz; ormanın hışırtısını 
işitiyor, çullukları dinliyorsunuz. Ah Gökçin, herkes senin 
gibi sivil ve demokrat bir okur değil ki! Okuduklarını, bu- 
gün kime ateş etsek, diye okuyanlar da var. 

«Alo? Alooo?» 

Almaç elimde, Gökçin'in penceresine bakıp durduğumu, 
telin öteki ucundan, 'Alooo?” seslenişleri gelince anlıyorum. 

«Efendim?» 

«Ne yapıyorsun? Hiç sesin soluğun çıkmıyor?..» 

Yıllardır “Varlık”a, “Türk Dili” Dergisine şiirler yazan, 
adlarını her zaman aklımda tutamadığım, kimlerin çıkardı- 
Sını, kimlerin de okuduğunu pek bilemediğim bazı başka 
dergilere de yazılar, şiirler yazan bu kişi gibi, canları biri- 
lerine çatmak ya da arada bir yiğit görünmek istedikçe 
çeşitli dergilere yazılar döktüren bazı kişilerin de, kitapla- 
rını yayımlatmayı sürdüren başka yazarlar için «Sesleri so- 
lukları çıkmıyor,» demelerini hep yadırgamışımdır. Telefon- 
dakine de ne yanıt vereceğimi bilemiyorum. Hoş zaten, Oo 
da beni dinlemiyor. Kendisi konuşuyor: O yüzbaşı, “Yazko 
Edebiyat” Dergisinde sana saldırdığı zaman, Huxley'in “Ses 
Sese Karşı"sım alıp bakmıştım. “Bir Düğün Gecesi" ile en 
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küçük benzerliğini bulamamıştım... Herkese söyledim, Adalet 
öyle şey yapmaz, dedim. Yine de, abin gibi severim seni, 
abin olarak söylüyorum, bukadar sessiz durma. Baksana, 
çıtın çıkmıyor, böyle zamanlarda yırtık ve yırtıcı olmak lâ- 
zım, beni dinle sen... Biraz sesin soluğun çıksın... 

Tüylerim diken diken. Tanrım, beni asıl bu akıl hoca- 
ları, bu 'abi'ler çileden çıkarıyor. Üç yıldır aynı hikâye. Her- 
kese, çenelerini yoracak bir konu çıktı. Nekadar vesveseli 
bir adam! Kendine, bir ‘kadın yazara’ sahip çıkmak gibi 
görevler yüklemiş. Okurun sahip çıkışından çok farklı bu. 
“Abin olarak... diyor. Ben de, merak etme, aramızda özel 
bir ilişkinin olduğunu sanmıyorum zaten, kendini korumana 
gerek yok, üstüne atlamam, demek istiyorum. 

İki yıl önce, kimin niçin çıkardığını bilmediğim o dergi- 
lerden birinde yayımlanmış bir yazısını bana getirmek için 
eve üç kez telefon etmişti. Her seferinde, yalnız olup ol- 
madığımı sormuştu. Gündüzleri evde hemen hemen hep yal- 
nız olurum. Bu saatleri severim. Onları korurum. «Kocan 
evde olduğu bir saatte getiririm dergiyi,» demişti. Kendine 
mi güveni yok, bana mı? Hayır, töre onun üstüne ağır bas- 
trıyor, ben ne yapabilirim? Sonunda da, yine evde yalnız 
olduğum bir saatte gelmişti. Dikenüstü, on beş dakika. Ir- 
zına geçilecek bir kız hali. Onun için üzülmüştüm. O diken- 
üstü hal arasında, ansızın yerinden fırlamış: «İşte geldim, 
kötü hiçbir şey olmadı!» demişti. 

Kadın kurtarıcılarımızın neden yalnız kadınları kurtar- 
makla uğraştıklarını gerçekten anlamıyorum. Her yan, şiir 
yazmayı da seven memurlarla dolu. Ne birinden cayabiliyor- 
lar, ne ötekinden. Tam bir kıstırılmışlık. Kimse onları anla- 
mıyor, onlar için bir şeyler yapmak istemiyor. 

Telefonda hâlâ anlatıyordu. Güvenine değer olduğumu 
kanıtlamıştım: Yine de böyle sessiz durmamalısın... 

«Bir yazarın sesi, kitaplarıyla çıkmazsa, neyle çıkar?» 

Basın, bu ortalama düzeyi magazince yankılanmalara 
alıştırıyor. Ödüller, sataşmalar, polemikler tek 'yankılanma' 
yolu olup çıktı. Pek çok kimse, uğruna o kadar kan dö- 
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külmüş kitabın kendisiyle ilgilenmiyor. Başka bir yerden 
otlandı mı, otlanmadı mı? Bu konu yıllarca gündemde ka- 
labiliyor. Bir kitap yayınlandıktan sonra ise, şurda burda 
bir iki yazı, sonra derin sessizlik. 

Sessizliği yapan da, bozan da dergiler, gazeteler. Sonra, 
yine aynı dergilerde, gazetelerde futbol maçları değerlen- 
dirmelerini çağrıştıran bir ağız: O onu geçti, bu buna ye- 
nildi. 

Her şey bir stadyumda, günübirlik olup geçmektedir. 
Sağ bek, sol beke çelme takmaktadır, günlerce bu tartışıl- 
maktadır. O formunda, bu formunda değil. Magazin yazar- 
ları, kültürel yaşamımıza elkoydular. Bu eğilim, biraz incel- 
tilmiş, kültüre bulaştırılmış olarak “Yeni Dergi” gibi bir der- 
gide göründüğü zaman da aynı şeyi düşünmüştüm. Fethi 
Naci için “Ölmeye Yatmak”"la ilgili en önemli nokta sanki, 
romanın başkişisi Aysel'in menapoz döneminde olup olma- 
dığını bulgulamaktı. Yazarının budalalığını kanıtlamak ise, 
artık çok kolaydı. Ona, «Atatürk 1938'de öldü,» gibi bir 
“malümu ilân' ettirmek yeterdi. 

Bu benim, ciddi görünen dergilerimizde, inceleme adı 
altında yayımlanan kimi yazıların düzeyiyle ilk burun bu- 
runa gelişim. Hemen, defteri kalemi toplayıp bu yerlerden 
gitme isteğine kapılmıştım. Oysa, ülkemde yaşamayı seviyo- 
rum. Hiçbir yerde hayat, bukadar eğlenceli olamaz, diye 
düşünüyorum. Hayat, hiçbir yerde de bukadar acının bes- 
leyiciliğinde değildir, sanıyorum. Bir sanatçıyı, yazarı, çeliş- 
kilerin bolluğundan, keskinliğinden başka, daha öte ne zen- 
ginleştirebilir? Telefondakinin söylediklerine baksana! Ona 
kızıyorum, onu seviyorum, onu değiştirmek istiyorum, yalnız 
o bana, hayatta atılacak adımların bitmezliğini söylüyor şu 
an. Belki de kanıma bir savaşım tutkusu şırınga edilmiş, 
her zaman bir amacım var. İnsanoğlu amaçsız ne yapar? 
Ama, amaç o kadar da amaç olmayan şeylere yönelmek 
midir? 

“Yeni Dergi”, Ağustos 1973, sayı 107. 
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107 ay yayımlanmış ve ülkemde üst kültür düzeyinin 
sözcüsü olmak gibi bir işi üstlenmiş bu dergideki menapoz 
araştırmalı yazı üstüne kafa yormak, içten içe onu yanıt- 
lama düşüncelerine kapılmak, zaman kaybı değilse ne? Ama 
burada yaşıyorum, burada yaşanan her şeyle ilgiliyim. 
Türlü doyumsuzluklarla... Her şey bir doyumsuzluğun uzan- 
tısı... Bir basamak inebilirsin, Fethi Naci'nin saptırmalarını 
doğrultmaya çabalayabilirsin. Yarın arşivlerde eksik ya da 
tek yanlı bir belgenin daha kalmasına engel olabilirsin. 

On yıl önce, bunları çok önemserdim. Oturup bir kâğıda 
ciddi ciddi yazmıştım: 

(Bu yazıya bir inceleme yazısı gözüyle bakamıyorum. 
Çünkü bir kitap, yanlış bilgilere dayandırılarak incelenemez. 
Kitapta olan, yoksayılamaz. Olmayan, varmış gösterilemez. 
Ben şimdi, bu yanlışları ve saptırmaları göstererek, edebi- 
yatımıza 'inceleme' adı altında girmiş pürüzlerden birini ol- 
sun düzeltme görevini yerine getirmek istiyorum. —Görevci- 
lik, öf, hep görevcilik — 

i — Fethi Naci, yazısına romanımın önsözüyle başlamış. 
Bir cümlemi kırıp, «Atatürk... 1938'de öldü,» dediğimi yaz- 
mış. Hiçbir yazarın, hele bir romanın önsözünde, Atatürk' 
ün 1938'de öldüğünü roman okurlarına duyurmak için bir 
cümle kuracağını sanmıyorum. En azından, ben bunu amaç- 
lamadım. Kitabın önsözündeki tümce şöyle: «Atatürk, içinde 
bulunduğu koşullar altında, Türkiye'nin ileri dünya ülkeleri 
arasında yerini alabilmesini amaçlayan yolları bildiğince 
gösterdi (a.b.ç.) ve 1938'de de öldü. Sonra ne oldu?..» 

Resmi ideolojiyi sorgulamaya hazırlayan bu giriş, Fethi 
Naci'nin sunuşuyla, daha başlangıç tümcesinde resmi ideo- 
lojinin gözlüğünden bir bakış haline getiriliyor, ondan sonra 
da, roman boyunca geliştirilen sorgulama, salt düzene uyu- 
mu imleyen bir ‘suçlamaya’ hazırlık yerine geçiyor. 

2— Fethi Naci'nin yazısına girişten bir tümce daha: 
‘Tipik bir zaman parçasından (Ağaoğulu'na göre bu, 1938 
yılıdır. F.N.) geçmişe uzanmak ve yaşamın ortasından gele- 
ceğe yolalmak...' 
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Ele aldığım “tipik zaman parçası bana göre 1938 yılı 
olsaydı", 1938'den geçmişe uzanırdım. Romanda 1968 önce- 
sine uzanıldığına göre? 1938 yılının belki çarpıcılığı var, bir 
toplum önderinin ölümü var. Ama bana göre tipik zaman 
parçası değil. Tipik zaman parçası, romanda boydan boya 
öğrenci hareketlerinin yoğunluk kazandığı 1968 olarak gös- 
teriliyor. Zaten Aysel'in bunalıma düşmesi, kendinden sonra 
gelen kuşağın 'altına düştüğü' gibi bir durumu yaşaması da 
bundan. 


3— «Roman iki çizgide gelişiyor,» diyor Fethi Naci. 
Nasıl bir okuma bu? Apaçık ki roman üç çizgide gelişiyor: 
a) Aysel'in şimdi içind. yasadığı 1 saat 27 dakikalık kısa 
zaman parçası, yani romanda dakikalarla belirtilen Saat 
07.22 ile Saat 08.49 arası, b) Aysel'in yakın geçmişi. Yani, 
1 saat 27 dakikalık süre içinde parça parça anlattığı 1968 
yılı Şubat-Mart-Nisan aylarını kapsayan üç ayı. c) 'Atatürk' 
ün öldüğü yıl ilkokulu bitirenlerin nasıl yetiştiklerini, onlar 
yetişirken dünyanın ve Türkiye'nin durumunun ne olduğunu 
göstermeye çalışan' çizgi. Bu son iki çizgi, romanda bölüm 
başlıklarını oluşturan 1 saat 27 dakikalık temel kalın çizgi- 
nin içinden çıkıyor. İyi bir incelemeci, hiç zorlanmadan bunu 
görebilirdi. Nitekim Fethi Naci'den başka hemen herkes 
gördü. 


4— Aysel'in ‘niçin’ ölmeye yattığını ben romanın 44. 
sayfasında sezdiriyormuşum. Aysel'e, «Çoktan aybaşı olmam 
gerekirdi. Neden olmadım? Kadınlığım mı bitti?» vbg. de- 
dirterek yapıyormuşum bu işi. Bu gözle bakınca, daha doğ- 
rusu 'niçin'i tek başına bu alıntıya bağlayınca, Fethi Naci 
yazısının dörtte üçünde haklıdır. Neden ölmeye yatıldığını 
anlatmak için romanın dörtte üçü gereksizdir. Zaten, F. Naci 
de ne pahasına olursa olsun bunu kanıtlamaya çalışıyor. 
Ama ben, FE. Naci'nin beni göstermek istediği gibi budala 
değilim. Bir kadının aybaşı olmaktan kesilmesinden, her 
kadının başına gelebilecek fizyolojik bir durumdan —üstelik 
romanda Aysel için böyle bir durum sorun edinilmemiştir, 
tıpkı intihar etmek üzere hap aldığına dair tek bir tümce, 
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tek bir gönderme de bulunmadığı gibi — dünyanın ve Tür- 
kiye'nin taa gerideki otuz yılına uzanacak kadar çıldırma- 
dım. Nerede yaşadığımın ise bilincindeyim. Ölmeye yatmak 
deyişinin, bir deri değiştirme süreci anlamına kullanıldığını, 
bu simgeyi daha dün okuldan çıkmış genç bir gazeteci kız 
bile anlamışken, bir edebiyat incelemecisinin başka olasılık- 
ların bulunabileceği kuşkusunu hiç taşımaması insanı şa- 
şırtıyor. 

5.— F. Naci'nin «Engin'den sonraki ilk sabah,» diye baş- 
layıp, romandan yaptığı alıntıya bakarak Aysel'in bu öğren- 
cisiyle yatışının ardından bacağının kıllarını falan düşün- 
meye başladığını sananlar olursa, yanılırlar. Çünkü Aysel, 
F. Naci'nin yaptığı alıntılardaki şeyleri değil, yazarının son 
kerte ironik bir yaklaşımıyla hâlâ Anadolu, halk, özgürlük, 
kurtuluş vbg. şeyler düşünmektedir. 

6 — Fethi Naci, yazısında, romanın dörtte üçünün 1938 
-68 arası panoramasını verdiğini söylüyor. Öyle de olsa ne 
çıkar ya, ben üşenmedim, incelemecimizin, 'gazete alıntıları 
vb. dediği sayfaları saydım: Belgesel nitelikteki bu bölümler, 
359 sayfalık romanda, ara ara serpiştirilerek toplam 32.5 
sayfa kadar tutuyor. Dönemin dilini, eğilimlerini belirtebil- 
mek için özellikle Ulus gazetesinden yaptığım bu alıntıları 
gerekli gördüm. Yine dönemin dilini, çocukların bulunduk- 
ları yaşın da dilini verebilmek için, mektuplara, güncelere 
başvurdum. Ancak bunlar, yazıldı, yeniden yaratıldı. 


7— F. Naci, «Ekonomik ve toplumsal gerçekliklerin 
bilincinde olmadığımı» da belirtiyor yazısında. Oysa, kitaba 
pek güzel satış sağlayacak nitelikteki alıntılarını dengelemek 
için, slogan dönemlerin boyutsuzluğa, tek boyuta indirge- 
meyi başardığı durumları irdeleyen bölümlerden de alıntı- 
lar yapılabilirdi. O zaman herhalde, herhalde ekonomi bir- 
yana, toplumsal gerçekliklerin bilincinde olduğum ortaya 
çıkardı. Örnekse, ‘zarfın mazrufu değiştirip değiştirmediği”, 
değiştirmişse 'nasıl' değiştirdiği roman boyunca sorgulanıp 
durmakta. Bence, toplumsal gerçeklerimizden biri ve en önem- 
lisi, zarfın mazrufu pek çarpık bir biçimde etkilediği, bi- 
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reyleri şaşkına çevirdiği. Öyle olmasa, en başta incelemeci- 
mizin kendisi yazısının bir yerinde beni, «anlattığı dönemi 
kendi kişisel görüşüne göre değerlendiriyor,» diye kınarken, 
bir yerinde de, «kendi değer yargılarını getirmekten çekini- 
yor,» diye suçlamazdı. Hangisi doğru ve ilk romanını yazmış 
bir romancı, böyle bir incelemeden ne öğrenebilir? 

Yine de ben, o yazıdan bir şey öğrendiğimi biliyorum: 
Romanın başkişisi Aysel'in kendisini hiç korumadığını, genel 
belirleyicilerin ışığında, kendisini 'sütten çıkma ak kaşık' 
saymadığını. O, toplumun belirlediği bir tip aydına örneklik 
ederken, kendini hiç kıyıya çekmiyor. Yaptığına, ettiğine 
dönüp dönüp bakıyor ve sonuçta, «Bizim soracağımız, bize 
de sorulacak sorular olmalı,» diyor. Kendi payına düşen 
yanlışın hesabını vermeye hazır duruyor. Yeni yanlışlara da 
hazır duruyor, ama eskitilmiş olana değil. Bence, onun tu- 
tumu genele pek uymuyor. Hayır, F. Naci'nin yazısında be- 
lirttiği gibi, «o dönem bir bakıma Aysel demek» değil. O 
dönem biryana, bu dönem bile Aysel demek değil. Bence, 
o dönemden bu döneme, Türkiye hâlâ, ölmeye yatmayı bir 
kez olsun denememiş ‘aydınların’ çoğunlukta bulunduğu bir 
toplum. Aydın kişi, çevresinde olup bitenlerden durmadan 
yakınacağı yerde, bir ân da durarak bakışlarını kendinden 
yana çevirmeli değil mi?) 

Telefondaki 'abi'nin öğütlerini kulakardı ederken, kafa- 
ma bunlar üşüşüyor. O günler bu düşüncelerimi bir yerde 
yazmak istemiştim. F. Naci, “Ölmeye Yatmak” üstüne yaz- 
dığı yazıyı da, yazar azarlayan ya da yazar kayıran pek çok 
yazısı gibi, bir edebiyat yazısı saymış, “Edebiyat Yazıları” 
kitabına almış. Ben, kendi kitabım adına, onun okura sun- 
duğu yanlış bilgileri günün birinde karşılasam iyi olacak. 
Bir incelemecinin, yazarla alay etmeye hakkı olmadığını da.. 
Edebiyat incelemecisinin, eleştirmenin, tribünlerde oturup 
takım tutan ya da takım yuhalayanlardan farklı bir konum- 
da bulunması gerektiğini... Roman, bütün bunları tek başına 
karşılayamaz mı? Kuşkusuz, bilgi yanlışlarıyla dolu bir eleş- 
tiriyi asıl karşılayacak olan, yine kitapların kendisi. Ben, 
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buna inansam da, şimdiki genel eğilimlere bakarak, sanırım 
yarınki edebiyat incelemecimize, eleştirmenimize pek güve- 
.nemiyorum. Onun kolaya kaçabileceğinden, kitaplardan önce, 
kitaplar için yazılmışlara bakacağından kuşkulanıyorum. Bu- 
nunla birlikte, Berna Moran, Emin Özdemir, Ahmet Oktay, 
Atillâ Özkırımlı, Ahmet Cemal, Nilüfer Kuruyazıcı, seyrek 
yazsa da Jale Baysal ve tabii Selim İleri, Muzaffer Uyguner, 
Füsun Akatlı, Mehmet H. Doğan gibi, her şeyden önce oku- 
duğunu iyi, önyargısız okuyan, yazı'nın çeşitli açılardan oku- 
.nabilirliğinden, yani çağdaş edebiyat incelemesinden haberli 
yazarlarımız var. F. Naci kadar yankılanmıyor yazdıkları. 
“Çünkü onlar, toplumun genel kültür düzeyine uygun bir kış- 
kırtıdan yana görünmüyorlar. Bu arada, onlardan, kimbilir 
"kaçının adı aklıma gelmedi. Dergilerin süreksizliği, gazete- 
lerin edebiyata ayırdıkları yerlerin giderek küçülüp silin- 
mesiyle zaman zaman belleğimizden uzaklaşıp giden im- 
zalar... 


F. Naci, topluma aklımı fazla takmışlığımdan sözaçıyor- 
du. Romancı, aklını topluma (da) takmadan, bireyin iç dün- 
yasını yapıp çatan şeyleri nasıl kavrayabilir ki? Romancının, 
romanını kurgularken, kişilerini geliştirirken ve çok daha 
önceden de aklını, karıncaya dek, her şeye takması gerek- 
tiğine inanıyorum. Ayrıca, aklın topluma fazla ya da az 
takılmışlığından da bir anlam çıkarmak olası değil. Yazmak, 
aklını bir şeylere takmaktır. Bu bir dülger balığı da ola- 
bilir. 


Telefondaki ses: 

«“Yazko Edebiyat” Dergisi, seninle uğraştı, sesini soluğu- 
nu kesmek istedi, Prof. Mina Urgan'ın açıklamasını bile 
kendi tarafına biçerek yayımladı, fakat ne oldu? Bu tutumu 
ben çok ayıpladım, ancak sen de fazla sessiz duruyorsun...» 
deyip duruyor. 

Onun da, kültürel hayatımıza, topluma ve kurulan ya- 
zarlar kooperatifinin durumuna bakmaksızın, salt ayıplamak- 
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la bir yere varabileceğini sanmıyorum. Ben, adını andığı 
derginin “demokratlık gösterisi'nde bile müthiş toplumsal 
bir yan buldum. Bu gösteride toplumun bir uzantısını bul- 
dum: Kabagücün eşlik ettiği, hep bana, rab bana, diyen bir 
'demokrasi'. Yazko Edebiyatçıların, bir köşebaşında birine 
saldırma özgürlüklerine, yalnız kendilerine tanıdıkları hakka 
karşı durmaya kaş çatışlarına, bu ağalık niteliklerine baka- 
rak ise, toplumun kültürel düzeyini daha iyi anlamlandıra- 
bildim. Yazarın sesinin-soluğunun çıkıp çıkmadığını kitapla- 
rına bakarak değil de, günübirlik sansasyonel haberlere bağ- 
layan kişiler, okur-yazar diye bilinen kişiler arasından bile 
çıkabildiğine göre... Füsun Akatlı'nın dürüst yanıtı da, Prof. 
Mina Urgan'ın yazısı gibi çarpıtıldı. Ayıp değil mi? 

Bunları daha uzunboylu, ayrıntılı düşünmeme zaman 
kalmıyor. Aklıma nedense Demir Özlü geliyor. Belki de, 
romanlarımda gerçekten “fazla toplumbilimsel' bir yan bu- 
lunup bulunmadığını sorgularken oluyor bu. 


Unutmak istemediğimiz pek çok şeyi unuturken, unut- 
mak istediğimiz ne çok şeyi hatırlıyoruz. Yanımda götürmek 
istemediklerim arasında, şimdi en açık seçik bilebildiğim, 
Demir Özlü'nün “Milliyet Sanat Dergisi”ne taa Stockholm” 
den gönderdiği bir mektup. Dergi, bilgim için, geçenlerde 
onu bana postalamış. Demir'in neden olduğu yaranın acısı 
henüz çok taze. Bu acının zamanla durulacağını da pek san- 
mıyorum. Oysa, o mektuba gelene dek, kimi yargıları beni 
eğlendirirdi. 

Demir Özlü'nün ilk romanı yanılmıyorsam 1976'da yayım- 
landı. “Bir Uzun Sonbahar”. Bu nedenle kendisiyle yapılan 
bir konuşmada, “Politika Gazetesi'nde, «... Adalet Ağaoğlu'nun 
romanlarını didaktik bulurum, Adalet Ağaoğlu, hattâ toplum- 
bilimsel,» diyordu. Üç yıl sonra, yeni bir romanı yayımlan- 
dı. “Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları”. Özlü, bu romanı 
üstüne de, bu kez “Dünya Gazetesi”nde uzunboylu konuş- 
muştu. Kendisine, kimi romancılarımız için sorulan bir so- 
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ruyu ise şöyle yanıtlamış: «Adalet Ağaoğlu'nun romanlarım 
daha tam okuyamadım, yeni yeni okuyorum.» Birbirimize 
karşı bukadar sorumluyuz işte. Demir Özlü'nün, romanla- 
rım üstüne üç yıl önce vardığı yargıyı unuttuğunu mu, de- 
giştirdiğini mi, ilk yargısını ezbere mi verdiğini hâlâ bil- 
miyorum. Bilmem de gerekmiyor. Fakat beni şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşüren, bundan da önemlisi, yüreğime bir mil 
gibi dalan, orada derin oyuklar açan son tutumunu unutmam 
olanaksız. Beynim inatla diretiyor: Bir yazar, bir başka ya- 
zara karşı nasıl bukadar sorumsuz davranabilir? Düzenin 
kâğıdı üstünde varılmamış bir anlaşmanın hiçbir değeri kal- 
madı mı? Söz'e bağlılık bukadar mı gündemdişı kaldı? Üs- 
telik de düzenin genelgeçer yasalarına karşı durduklarını her 
fırsatta yazanlar arasında? 


Demir Özlü, “Milliyet Sanat Dergisi”ne gönderdiği mek- 
tupta: «Dostum Güner Sümer'in yazıları, bir topluyapıtta 
derlenip değerlendirilmeli. Adalet'in bunu yapmakta olduğu- 
nu bir yazısından öğrenince sevindim. Gerçekte bu, ona dü- 
şen bir görevdi. Ama, geride kalan oğlunun, sayın ve sev- 
gìli eşinin yasal vekili olduğumun da bilinmesi gerekir,» 
diye yazmış. 

Bunu okuyunca, kanım donmuştu. Toplumsal ve özel 
bir yığın darbenin ardından gelen bu, görünüşte en hafif 
şamarla, sendeler gibi olmuştum. Gözlerimin önüne, Demir’ 
le geçen birkaç günden, özellikle biri geliyordu. İstanbul'da, 
çok sıcak bir Ağustos günü. Güner'in ölümünden bir yıldan 
fazla bir zaman sonra. Onun, unutuluşun yoğun sisleri ara- 
sında da yitip gitmesini istemiyordum. Sağlığında kendisinin 
derlemediği bütün hikâyelerini, şiirlerini, oyunlarını derle- 
mek, sanatçılığını yarına aktarmak benim için ertelenemez 
bir görev olup çıkmıştı. Düşüncemi, Güner'in son birkaç yı- 
ını birlikte yaşadığı karısına açmıştım; sevinçle, olumlu 
karşılamıştı. Evde kalan bir şiir dosyası, yarım bırakmak 
zorunda kaldığı bir romanı vardı. Suna, bunları bana ile- 
teceğine söz vermişti. Ama, bu son yıla dek de iletmemişti. 
Ben, dört yıl boyunca üsteledim. Sonunda şiir dosyası geldi. 
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Fakat, Güner'in, Ankara'da, hastanede, İstanbul'dan Suna" 
ya getirtip de bana vermek istediği roman dosyası bir türlü 
gelmiyordu. Günün birinde, bir gazete yazısından, dosyanın 
Demir Özlü'de olduğunu öğrenmiştim. Bu da şaşırtıcıydı, 
ama belki Güner, bir kopya da Demir Özlü'ye vermiştir 
okusun diye. «Romanın sonunu istersen sen getir Adalet!» 
Hastanede bana sık sık yinelediği bu isteğini, tam bir vasi- 
yet gibi algılamışım. Romanın peşine düşüşüm de ondan. 


İşte İstanbul'dayım. Sıcak. Pus. Başım ağrıyor, gözlerim 
bulanıyor. Demir'i buluyorum. Onunla Cafe Bulvar'da oturup 
konuşuyoruz. Evet, “Adı Nalân”, Demir'in avukatlık dolabın- 
da, kitlideymiş. Onun, o avukatlık kasasına nasıl girdiğini 
sormak istemedim. Gereksizdi. Demir de, tasarımı sevinçle 
karşılamıştı. Güner Sümer Toplubasımlarının nasıl olması 
gerektiğini konuşmuştuk. Bana, «Sana yardımcı olmak için 
neler yapabilirim?» diye sormuştu. Geride kalanlar tümüyle: 
elimde olmadıkça, bir yöntem bulmakta kararsızdım. Demir 
Özlü, «Şimdi İsveç'e gidiyorum. Dönüşümde seni ararım ya 
da oradan yazarım. Tasarını geliştiririz,» demişti. Bu arada, 
yarım kalmış roman dosyasını da bana gönderecekti. Beş 
yıl. Ne yazdı, ne aradı, ne “Adı Nalân"ı gönderdi. Kimbilir, 
diyordum, o da nasıl koşullarda. Araya 12 Eylül de girdi, 
Demir belki artık Türkiye'ye dönemedi. Böyle şeyler düşür- 
nüyordum. Sonra, küt diye bu mektup işte. “Milliye! Sanat 
Dergisi'ne gönderilen. Bana da değil, bir dergiye mektup 
göndererek ve orada yayımlanmasını isteyerek, Güner'in ya- 
sal varislerinden sözaçmasının nedeni ne olabilir? Bense, 
Güner'in elyazılarından, küçücük küçücük notlarından bile, 
yeniden bir dirim yaratabilmek için gecelerce... Kimilerimiz 
arasında salt bizim yasalarımız geçerlidir sanarak...... 


Yok, bunları düşünmek istemiyorum. Düşünmek, daha 
onarılmaz biçimde yaralıyor. Kalanları da, gideni de, giden- 
leri de... Haykırmak istiyorum, ama susmak zorundayım.. 
Bu karanlıktaki tek güzel ışık, Ferit Edgü'nün önerisi. Des- 
teği içimi güneşlere boğdu. «Uygun görürsen, kitabı ben ya- 
yımlamaktan onur duyarım,» diye yazmıştı. İnsanın çok 
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umutsuz, güçsüz anları oluyor. Ama her zaman da bir yerde 
bir insan var. Onlara borçluyuz. 


Şimdi, telefondakinin iyi niyetli saçmalıklarına kulak 
versem daha iyi olacak. Almacı hâlâ elimde tuttuğuma, ka- 
patıvermediğime göre... 

«En azından yeni bir roman yayımlamalısın. Yok mu? 
Yazmıyor musun?» diyor. Demek “Yazsonu'"'ndan haberli de- 
gil, Çünkü bu romana kimse saldırmadı. 

Selim İleri, son üç yıldır araları giderek soğuyan mek- 
tuplarından birinde, «Bugünler gece gündüz Mahler dinliyo- 
rum,» diye yazmıştı. Ben de ona, «Mahler kim, Selim?» diye 
yazdım. Yirmi beş yıl önce, Hüseyin Cöntürk'ün, evinde, bize 
ardarda Mahler dinlettiğini bile anımsamak istemiyordum. 
Yirmi beş yıldır da, Mahler'in 4. Senfonisini çala çala ezber- 
lediğimi... Bazı ânlarda, yadsıyamayacağım hiçbir şey kalma- 
yacakmış sanıyor, bundan da korkuyorum. Sonra, orada du- 
ran insan'ı görüyor, diriliyorum. 

«En azından yeni bir roman daha yazmalısın. Yok mu?» 

Şimdi bu da, bir yazara en insanlıkdışı yaklaşım değil 
mi? 

Beklentiler... 

Yazarın ses-soluk çıkardığını kanıtlamasına dönük bek- 
lentiler... 

Tek bir kitap yazmalıyız ve artık kimse, herhangi bir 
şeye karşılık olsun diye, bizden bir ikincisini bekleyememeli. 

Hoşça kal 'abi', hoşça kal... Başım, karnım, böbreğim, 
kolum, bacağım ağrıyor. Yüreğim. Ama belki de, ölülerimi- 
zin asıl söylenmesini, yazılmasını isteyebilecekleri şeyler, ölü- 
me gafil yakalanıp da kendilerinin anlatamadıkları. 

Elindeki Fallaci çevirisini şimdi bir yana atmalısın Gök- 
çin, o pencereyi bir kez açmalı ve caddeden geçenlere, hattâ 
bütün kente doğru haykırmalısın: Yetecer! 

«Yeter,» diyorum ben de telefondakine, «yeni bir roman 
olsa ne çıkar? Burada söylentilerin ömrü çok uzun, insan- 
ların ve kitapların ömrü ise çok kısa.» 
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Sanatçının tam kendi sesine-soluğuna sağır bir toplumda, 
hâlâ, inatla yazan, yaratan insanlar bulunduğunu düşündükçe 
gözlerim sulanıyor. Aynı nedenle de güçleniyorum. 


Telefonu kapattıktan sonra, kimsenin ağzında dolaşma- 
yan, ortada yalnız kitapları kaldığı için artık unutulmuş bir 
yazarı okumak istiyorum. Örnekse, Ziya Osman Saba'nın 
“Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”ni. Bu hikâyeleri nereye so- 
kuşturdum, biri mi alıp götürdü, bilmiyorum. Sahip çık- 
mazlığımın somut örneği. Gidenle, yaşamda anılarımız bolsa, 
birlikte yiyip içmişsek, gülüp kavga etmişsek, ona sahip çı- 
kıyoruz. Hiç değilse!.. Ama bana, varsa üç beş bin okurdan 
başka kimse sahip çıkmayacak. İstanbul'da doğmadım, Gala- 
tasaray Liseli değilim, Amerikan Kız Koleji'nden de değilim. 
Selânik'le hiçbir bağım yok. Ankara Mülkiyesi'ni bitirmedim, 
Beşiktaş takımını tutmadım, Gençler Birliği ile hiçbir iliş- 
kim olmadı, bir gazeteye kapılanmadım, bir dergide klikçilik 
etmedim, kooperatiflere girmedim, Doğu'dan da gelmedim. 
Kürt değilim, Ermeni değilim. Mason derneğiyle ilgim yok, 
benim sırtımı okşasın diye kimsenin sırtını okşamadım 
ve erkekler cemiyetinin üyesi bulunmuyorum, feministlere 
de katılmadım üstelik. Kadınlar birbirinin tavuğunu hep 
horoz sanırlar. Horozseverleri hiç sevemedim. Bir yığın ya- 
zara uzaktan uzağa tutuldum, onlar da zaten beni tanı- 
mazlar. Sağa sırtım hep dönük, Marks'a taptım. Ona kız- 
dım ve kimsenin kimseyi ezmeye hakkı olmadığına inandım, 
kabagüce karşı durdum. İşte sonuçta, okur beni ne kadar 
var ettiyse, o kadar varım. Yarın bu kadar okur bile olacak 
mı? O da kuşkulu. Ödüller bana okur getirmeden önce, okur 
ödülleri getirdi, desem yeri. Batı'dan bana bir öneri gelmişse, 
her seferinde hemen üstüne atlamadım, ben kendim Batı'ya 
bir öneriyle hiç gitmedim. 

Göç temizliği bitip, ben de çekip gittikten sonra, arkam- 
dan, gelenek yerini bulsun diye, birkaç şey söylenecek, sonra 
ben de unutulacağım. Herhalde bana Hıristiyan dünyası da 
sahip çıkacak değil, ne de Müslüman. Sık sık düşündüm: 
Benim bayramlarım yok. Öyleyse cenaze törenlerim de olma- 
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yacak. Bir zamanlar, her yeni yıla girişte içip içip sarhoş 
olurdum. Bir iki kötü şarkı söylerdim. 

Bu konumda bulunan her yazarın, bir gün göçüp gittiğin- 
de, sesi-soluğu gerçekten kesilmiş olacak. Birisi, nihayet ki- 
taplarımızda gerçekten yaşayan bir şeyler var mı, yok mu? 
diye bakana kadar. 

Şimdilik, yalnızca yazdığımız sürece biraz yankılanmamız 
ne acı! Bir ay, iki ay, o kadar. Beklentiler... 

Hepsine sırtımı dönüyorum. 

O zaman da, gözlerim, kitap raflarından birinde, kitap- 
ların önünde duran İtalyan, Hollanda ya da Alman, öyle 
ya herhalde Alman camından iki yeşil bardağa yeniden ta- 
kılıyor. 


NİKÂH, NİKÂHA KARŞI 


Cam eşyalar, bakırlar, bukadar kâğıt ve tahta eşya ortasın- 
da ister istemez insanın gözüne en çok batıyor. İki yeşil bar- 
dak. Tezer'in getirdiği. Eski, dövme bakır kap. Sezer'in ge- 
tirdiği. Kızkardeşler. 

Masaörtüsünde ise, kocaman, kırmızı bir şarap lekesi. 

O akşam bizde, yemekte, masa başında Sezer'le, Tezer' 
le ve ikisinin abileri, Güner'in de kadim dostu Demir'le bu- 
luşmuştuk. Demir, daha önce bize, Küçük Esat'daki daireye 
bir kez gelmişti. 

1964 yıllarının o gecesi ise, yemekte Celine tartışıyorduk. 
Onun, bütün genel geçer yasalara pabuç bırakmayan dünya- 
sını. Tezer, atılmış: 

«Harikadır Céline!» demişti. 

Celine'in dilini yakalamak kolay değil. Yazdığı dili ana- 
dilin gibi bilmek gerek. Ya da belki olağanüstü iyi bir çe- 
viri. Céline, çevrilince eksilecek yazarlardan biri. Tezer, Al- 
manca biliyor. Ona gıpta etmiştim. Demek, Céline’i anlamıştı, 
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dilini çözmüştü. Bense, “Voyage Au Bout de la Nuit”yi iki 
kez okumuş, ama, argo sözcükler biryana, yazarın icadı söz- 
cükleri de anlamaktan yoksun kalmıştım. Bunu dile getir- 
dim, Demir de, «Celine'i herkes anlayamaz,» dedi. Gözlük- 
lerinin altında sinik bakışlar, dudaklarında küçümseyici gü- 
lüşler... İki kızkardeş kahkahayı basmışlardı. Galiba, şarabı 
da Güner devirmişti. O zaman, bir dizi sahne anımsamıştım. 
Çünkü Tezer, «Hele burcuvalar hiç!» demişti. 


Avrupa'dan, üstünde hakiki pamuklu kumaştan iyi bi- 
çilmiş bir şömizye elbise ile gelmişti. Konyağın iyisini se- 
ver, bonfileye de bayılırdı. Neskafeyi tam İtalyanların içtiği 
usulde yapmamı isterdi. Bense, sofrada, Céline’'in “Mort à 
Crédit”sinden ilk paragrafı geçiriyordum içimden: İşte hâlâ 
yalnızız. Bütün bunlar o kadar yavaş, öyle de kederli ki... 
Yakında yaşlanacağım ve nihayet bitecek. Odama nekadar 
çok insan geldi. Hepsi bir şeyler söylediler. Yine de bana 
fazla bir şey demediler. Sonra gittiler. Hepsi, dünyanın bir 
köşesinde, ağır ağır ve yoksul, yaşlandılar. 


İşte, benim bu odama da pek çok insan geldi. O zaman- 
lar, çoğunun yaşlanmadan ve yoksullaşmadan çekip gidecek- 
lerini bilmiyordum. 

Demir'e, Tezer'e ve Sezer'e, alay ettikleri bir evde, o 
evin sofrasında hâlâ oturup durmakta etik bir sakatlık ol- 
ması gerektiğini söylemiştim. Onlara, bu 'budala burcuva 
ev'den çıkıp gitmelerinin iyi olacağını söylemiştim. “Küçük 
burjuva' dese, karşı durmazdım. İşte, yeniden yayıncılığa 
başlamıştım. TRT kurulmuştu. Bütün gün orada çalışıyor- 
dum. Akşamları dostlarıma, dostum sandıklarıma ise sofra- 
lar kurmaktan çok tat alıyordum. Tezer, benim ve Halim'in 
bürokratlığını küçümsüyordu, ama nasılsa 'burcuva' da olu- 
yorduk. Güner'e sık sık, «Ne burcuva ev, değil mi anacığım?» 
derdi. Güner, Tezer'i bu 'burcuva ev'e ilk getirişinden sonra, 
— Paris'ten dönüşü, AST'ın kurulması üstüne idi— üç ay ka- 
dar bizde yatıp kalkmışlardı. Hiçbir erkek kardeşim, ka- 
dınını, nikâh öncesi baba evine götüremezdi. Tezer ise, Gür- 
ner kadar, nikâha karşı görünüyor. Onlara katılıyorum. Es- 
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kimiş bütün kurumlara birlikte gülüyoruz. Yine de, o eski- 
mişliğin içine bizim de katıldığımızı bilmiyordum. 

Masaörtüsünde kocaman şarap lekesi. Tanrım, ne ber- 
bat gece olmuştu! Hiçbir zaman tam yaklaşamayacağımız, 
dünyasına balıklama dalamayacağımız Louis-Ferdinand Celine 
yüzünden kavga etmiştik. 

Belki de hepsini şimdi, bütün güzel günleri, yılları ör- 
tüp silen gizli saldırganlıkları apaçık görüverince buluyorum. 
Tezer, şurada, pikabın başında, konyağını masaya biraz dö- 
kerek oturuyor. «Gilbert Bécaud çalalım,» diyor. Bécaud 
çalıyoruz. Sonra Frères Jacques da çalıyoruz: Général à 
Vendre. Parmaklarımızla masanın tahtasında tempo tutuyo- 
ruz. Gülüşüyoruz. Tezer iki plak arası, «Ben hiç nikâhlan- 
mayacağım,» diyor. 

AST kurulmuştu. Güner, Ankara'ya yerleşmeliydi. AST 
kurulunca, onlar da Tezer'le birlikte bir ev kuruyorlar. He- 
men şurada, karşıda, Sevgi ile Özdemir Nutku'nun oturduk- 
ları bloklardan birinde, giriş katında. Tezer, İstanbul'dan, 
Kuledibi'nden, antika yemek masası, sandalyeler getirmiş. 
Benim gençkızlığımda, babamın bana yaptırdığı hapishane 
işi ceviz gardrop-kitaplık-şifoniyer-her şey olan- dolap o eve 
taşınıyor. 1963-64'ler, bizim artık ortayaşa doğru kayan ha- 
yatlarımız genceliyor. Tezer, marangoza, eski tip bir kitaplık 
ısmarlamış. 

Güner, AST'ın ilk oyunlarının provalarında. Tezer, o 
arada yine uğramıştı: Güner'in nikâhlanmaya vakti olmuyor- 
muş. 

Yeşil bardaklardan birinin üstüne düşen öğleüstü aydın- 
lığındaki ışıltılarda Tezer'in yakınan, bu kez de onu örtmek 
için batıcı bir gülüşe bulanan yüzünü seçiyorum. Gözlerinde 
anlamlandıramadığım bir pırıltı. Hoşnutlukla doyumsuzluk 
karışımı bir şey. O kadar anlaşılabilir bir şey. Biraz titriyor. 
Gergin. Bu kez karar veriyor. Güner'den yakınıyor. «İşte, 
aylardır birlikteyiz. Bu iyi değil mi? Nikâh gerekli mi yani?» 
diyormuş. Hep öyledirler, çevreden gelen baskının bütün 
yükünü kadının üstüne atıp kaçarlar. Gerçi, Tezer'in de çev- 
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reye falan aldırmadığını, aldırmayacağını sanıyordum, beni 
buna inandırmıştı, ama artık, nikâh gereklidir diye düşünür- 
yorsa... Onun, Güner'e, «Şu burcuva evine, şu evliliğe bak 
anacığım,» deyişlerini bile unutmuştum. Kardeşimi ilk gö- 
rüşte söyleyeyim: İnsanın birlikte yaşadığı kadın, nikâhlan- 
mak istiyorsa, nikâh olmalıdır, demeliyim. Belki çocuk var- 
dır, Tezer gebedir. Kendisi için göze aldığı şeyleri, doğumun- 
dan sorumlu bulunmayan bir çocuk için, onun adına göze 
almak istemeyebilir. Herhalde Tezer'e, nikâh da neymiş, 
niye gerekliymiş? diyemeyişim bundan. 

Her birleşmede, nikâha, bir kâğıt üstünde iki tanıkla 
'evet'e 'evet' diyen birileri bulunuyor ve nikâh oluyor. Biz 
de nikâhlandık. Kime, hangi akılı verebilirim ki? 

Sonunda Tezer'le Güner de nikâhlandılar. Ancak Tezer, 
nikâhın “bohem' olmasını istiyordu galiba. 'İşçi nikâhı' ya 
da 'beysoylu töreni' diyemeyeceğime göre, farklı istekleri 
böyle adlandırmam gerekiyor. Hoş, nikâh nikâhtır ve ülkem- 
de törenlerin de hiçbir anlamı yoktur. Törene benzemezler. 
Bir adam gelir, toplumu temsilen, «Ben izin verdim,» der, 
«ele güne karşı birlikte olabilirsiniz, çocuk yapabilirsiniz, 
tasada ve kıvançta, mülkte ve mülksüzlükte...» İzin, bu ikili 
yaşamın saniyesini yaşamayacak birinden çıkmıştır. 

«Biz nikâha kimseyi çağırmayacağız. İki tanığımız ola- 
cak, o kadar...» 

Tezer, böyle diyordu. Ah Tezer, bir şeyi temelinden kök- 
leyemeyince, böyle “farklılıklar” uyduruyoruz. Ben de bir şey 
uydurmuştum: Düğün istememiştim. Yapmamıştık. 

Nikâh öncesi telefon çalmıştı. Tezer'in sesi. Gülüyor: 

« Yahu, anacığım, bir şapkan var mı? Şöyle, uygun bir 
şey. Nikâha başıma bir şapka oturtarak gideyim bari!» 

Tanrım, bir şapkam yok mu? 

«Bekle, arayayım...» 

Tezer, başında bir şapka olsun istiyorsa, olmalı. Böyle 
bir günde, içten gelen her şey yapılmalı. O yabancı sesin, 
«durumunuz incelendi, evlenmeye mani bir haliniz bulunma- 
dığı anlaşıldısım göğüsleyecek her şey yapılmalı. 


176 


Dolapları didik didik etmiştim. Sonunda, kutulardan bi- 
rinde, yüzü gözlerin altına dek yarım örten vualiyle, siyah 
kadife banddan bir baş süsü bulmuştum. Sevimli bir şeydi. 
Çocuksuydu. Tezer'in genç yaşma ne kadar uygundu! Vua- 
lin üstüne, yine kadifeden minicik minicik fiyonglar serpiş- 
tirilmişti. Onu Aruz'la bir ucuzluk satışından elli sente al- 
mıştık. Columbus'ta, okulun yılsonu toplantısında giyecek- 
tim. Sonra da caymıştım. 

Tezer bekliyor diye, o şapkacığı, soluk soluğa caddeyi 
geçip, oturdukları eve götürdüm. Tezer, muare mi, tafta mı, 
brokar mı, herneyse, gece mavisine kaçan bol bir manto, 
siyah eldivenler giyinmişti. Şapkayı bekliyordu. Vualli şeyi 
pek sevmişti. Belki de sevinmiş görünmek zorunda kaldı. 
Onu, onun başına kim koydu, bilemiyorum. Ben olmadığımı 
biliyorum. Oradan hemen ayrılmam gerekiyormuş sandım. 
Öyle bir hava vardı. Artık gitmem bekleniyordu. Hemen ay- 
rıldım. 

«Sen çok alıngansın Adalet!» 

Bu da Selim İleri. Her çatışmamızda bana alıngan oldu- 
gumu söyler. Bense, alınganlıkta onunla asla yarışamayaca- 
gıma inanırım. 

Tezer'e gelince; o, başına kadife bandı koymuş, vuali 
de yüzüne indirmiş, nikâhları kıyılmış. Çok gülmüşler. Son- 
radan anlattılar. Herkes gibi onların da fotoğrafları çekil- 
mişti. —Tezer Özlü X.'ın elini beline koymuş sesi, odanın 
içinde, yalan! Hepsi yalan! diye öyle bir çınlayış çınlıyor ki, 
yeşil cam bardaklar titreşiyor, çeneleri birbirine vuruyor; 
çin çin ediyor..— 

Bana o günler çok güzelmiş gibi geliyordu. Şimdi ise, 
kendi alınganlığımı değilse bile, o yıllar içinde, uzun bir süre 
Fatma İnayet'siz olduğumu görüyorum. Sonra, koyu yeşil 
camlar arkasından “Çocukluğumun Soğuk Geceleri"ni. Ba- 
na şu bardakları getirenin yıllar sonra yazdığı kitap. Kitapta, 
anlatıcı, nikâh masasına nasıl zorla götürüldüğünü, ortaya 
çıkan bir ablanın da, bir şapkayı başına nasıl ite kaka otur- 
tuverdiğini hikâye ediyordu. 
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Bense, odanın karmaşası ortasında şaşkın şaşkın diki- 
liyorum. Bu şaşkınlıkla tek şey yapabiliyorum. Bakışlarımı 
usulca yeşil cam bardaklardan kaydırıyorum. 

Herkes her şeyi aynı güzellikle hatırlayamaz ki. Ayrıca, 
nice roman, hayatın nice güzelliklerine karşı koymuştur, ne- 
kadar çirkinliği de güzelleştirmiştir. 

Gözlerim biraz yanıyor. 

Tozlu, sıkışık geçidimdeyim. 

Güneş, oturduğumuz yapının iyice arkasına geçmiş olma- 
l. Cama hiçbir yandan günışınları vurmuyor. Oda, yeşile 
çalar bir bulanıklıkta görünüyor. 

Rousseau'nun “İtiraflar”ı itiraflar mıdır? Gide'in yazdık- 
ları, her şeye karşın nekadar güzelleştirilmiştir? Basınımız 
ve okurumuz, neden salt yatak öykülerini 'içten itiraflar' 
olarak görmektedir? “Büyük gizlilik'in yalnız cinsel ilişkiler 
için geçerli sayılmasından herhalde. En büyük yasak da, en 
büyük merak da burada. Bu gizlilik önemsizleştiği zaman, 
yalnız o zaman sanki, bizim de belki bir Dostoyevski'miz 
olacak. Dostoyevski, insan ruhunun derinliklerinde, çok kuy- 
tularda gezinen asıl şeytanları hiç atlamaz. 

Bitkinlikle kırık koltuklardan birine çökmüşüm. Fatma 
İnayet, üstüne oturmuşum gibi, ortalığa fırlıyor: 

Morukladın! 

Düşman düşman bakıyorum ona. Hiç aldırmıyor. Gülü- 
yor: 

Moruklayan herkes eski defterleri karıştırır, hem de 
defterlerin içinden en önemsiz şeyleri bulur çıkarır. 

Dostoyevski'yi düşünüyordum. Bu mu önemsiz? 

Hayır, onu düşünüyormuş gibi yapıyormuşum. Bozulu- 
yorum. Bakışlarımı boşluğa çeviriyorum. 


MERDİVENÜSTÜ 


Şu, enine boyuna, kara kapaklı cilt neydi? 
Oradaki işte, taa yukarda, üstten ikinci sırada duran? 
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Gözlerimi havaya dikmiş, yukarılara doğru bomboş ba- 
kınırken seçiyorum onu. Seçmek de denemez, insanın gö- 
züne gözüne batıyor. Bütün ciltlere aykırı bir çıkıntı. 


Oturduğum kırık koltuktan biraz yorgun kalkıyorum. 
Kapının arkasındaki merdiveni kitap raflarının önüne çeki- 
yorum. O katı, çelikli korseyi belime yine bağlamadım. Böyle 
bir günde, özellikle bağlamalıydım, ama bana, belli bir ra- 
hatlıkla birlikte pek çok da rahatsızlık veriyor. En başta, 
artık yaşlanmış hantal bir kadın olduğumu haykırıyor. 


On yıl kadar önce, Asya Yayın Birliği'nin toplantılarına 
katılmak üzere TRT görevlisi olarak Tokyo'ya ilk gidişimde, 
New Otani Oteli'ndeki odama, yatağın üstüne bir de kimo- 
no bırakmışlardı. Grogrene benzeyen kalın, enli kumaştan 
obisi, işte o güzelim kuşaklardan biri de, kimononun ara- 
sındaydı. İpeksiydi. Sertliğini algılamıyordunuz. Rengi çok 
güzeldi. Hemen soyunup kimonoyu üstüme geçirmiş, kuşağını 
da midemle belim arasına bağlamıştım. O zaman bilincime 
çıktı, üzülerek ayırdettim: 1964'ten beri yeniden radyoculuk, 
yayıncılık, derken, TRT'deki işimin yoğunluğu, bana kadın 
olduğumu hemen hemen unutturmuş. Otel odasında, masa- 
nın üstüne bırakılmış, incelenmeyi bekleyen yığınla raporun 
yanıbaşmda, aynada, yeşil üstüne solgun çiçekli kuşağıyla 
kimonolu kendimi görünce ise, hoş bir duyguya kapıldım. 
Kadınlığımı yeniden bulmanın sevinçli şaşkınlığı... Onu bir 
suç, bir yük gibi taşımaktan yıllardır kurtulmuştum. Sonra, 
kurtulduğum şeyin nesnesini de unutup gitmişim. Gövdem, 
o, kimseye sorumlu değil, yalnız kendine sorumlu. 

Çelikli korseyi takmamakta diretiyorum, çünkü sert ba- 
linaların sıkıntısını çeken benim. Yaşlılık duygusuna yenilmek 
istemeyen de, onunla savaşan da benim. 

Merdivenin üstünde birkaç basamak çıkıp, gözüme ta- 
kılan cilde uzanıyorum. Uzanırken, Fatma İnayet, inadına 
uyarıyor: 

Dikkat et! Dikkat et! Merdivenden aşağı yuvarlanırsan, 
belkemiğin yine kayar. Belindeki dikişler açılabilir. Yine 
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yatalak olursun. Göç temizliği biryana, “Üç Beş Kişi”n de 
öylece, müsvedde halinde kalakalır. 


“Üç Beş Kişi”n derken, benimle alay ettiğini, hattâ beni 
yeni romanımdan kuşkuya düşürmeye çalıştığını sanıyorum. 
Zaten sık sık sorup duruyorum: Şu koca dünya ortasında, 
hiçbir ağırlığı bulunmayan bir ülkenin yazarı olarak, sesi- 
mizi kim işitir acaba? Kırk beş, elli milyonluk bir toplumda, 
edebiyatçımızın beş bin okurunu beş bin yüz, on bin oku- 
runu on bin yüz yapmak için girişmekten çekinmediği ede- 
biyatdışı çabalarının ne anlamı var? —Geçenlerde “Milliyet 
Sanat Dergisi”ne yazarımızın durumu ve okur olmanın öne- 
mi üstüne bir yazı yazdım, yazımdan ötürü pek çok homur- 
danmaların yükseldiğini işittim.— Yine de sorup duruyo- 
rum: İyi bir yazar olmak için verilen çabalar, iyi bir okur 
olmak için neden verilmiyor? Bu çağda, salt kendi toplu- 
mumuz okusun diye yazmanın ne anlamı var? Yüz 'iyi okur' 
un varlığını bile algılayamadığım günlerden beri yazıp dur- 
mam da garip. Biz, gösteri sanatlarının üyeleri gibi değiliz. 
Bizim izleyicimizin yüzü yok. Soyut. Bazan, yolda önünüzü 
biri keser; sizi okuduğunu söyler. Günlerce, haftalarca, okur 
diye gözlerinizin önüne yalnız bu yüz gelir. Bazan da bir 
mektup alırsınız. Kitaplarınızın okunduğunu algılarsınız. Ama 
mektupta romanınız, hikâyeniz için öyle bir değinide bu- 
lunulmaktadır ki, «Ah, benim okurum keşke bu olmasa!» 
dersiniz. Özlediğiniz okur bir yerlerde mutlaka vardır; ya- 
zar onunla bir yaşamboyu belki bir kez buluşur. O da bazan 
kendisinin sizinle buluştuğuna pişman olur. 


Benim için, şu yeryüzüne boşuna gelip gitmediğim duy- 
gusunu veren tek şey, yazmak. Başkalarını bulunduğu yer- 
den kuşkuya düşürebildiğim zaman ise, doğrusu keyifleni- 
yorum. 


Aşkları hiç iyi yaşayamadık. Hiçbir şeyi iyi yaşayamadık. 
Hayat denen şeyin içinde bir süre benim de devindiğimi 


bilmek istiyorum. Uzun sürmüş, çok sancılı bir değişim 
döneminin üyesi olarak, bu sürecin beni büsbütün de unufak 
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edip hiçliğe salamadığını kanıtlamak... Bir başkaldırı? Her- 
halde. 


Unutma! Bu, belinden geçirdiğin ikinci ameliyat!.. 

Böylece, çuvaldızcıbaşı beni yeniden uyarıyor. Besbelli, 
hayattan eletek çekmemi bekliyor. Ben de, bir basamak 
daha çıkıp, merdivenin en tepesinde, bakmak istediğim enli 
boylu cildi yerinden çekiyorum. 

Tam o sırada gördüm: On yıl öncesini de, geçen baharı, 
yazı da... İlkinde, sağ, ikincisinde sol bacağımda boygöste- 
ren çekilmelerin giderek başıma ne işler açtığını, beni sa- 
katlar gibi yatalak ettiğini. Sonuncusunda tekerlekli sandal- 
yeye bağımlı kalmıştım. Yine bir ameliyatla doğrulabildim. 

On iki yıl öncesi, tam bir karabasan. Şimdi de bunu 
yaşıyorum. Hemen hemen tıpkısını: Sağ bacağımda çekilme- 
ler başladığı zaman, ilk romanımın son yazımını tamamlama- 
ya çalışıyordum. Sanki, bacağın derisi, etine kemiğine kısa 
ve dar geliyordu. Acı, zaman zaman beynime vuruyor. 12 
Mart üstüne ilk güz. “Ölmeye Yatmak”ı, genel ve özel nice 
yürek yaraları ortasında, bu acılar eşliğinde tamamladım: 
—Dostlarımın, tanışlarımın çoğu ve gençler cezaevlerinde. 
Güner, AST grevi sonucu oradan uzaklaşmış, sinirleri ber- 
bat. Ben bir kez evi bırakmıştım, bir otelde kalmıştım. Ya- 
nıma yalnız Çehov ve Gorki ciltlerini almıştım. Ben mi ro- 
manı yaşamaya başladım, roman mı beni yaşatıyor, birbirine 
karıştırmıştım. Basın-Yayın Yüksek Okulu'nda ders veriyor- 
dum, darbe sonunda oradan uzaklaştırılmıştım, bir toplan- 
tıda, bir sesin, «Güner Sümer intihar etmiş diyorlar,» dedi- 
ğini işitmiştim. Güner'i İstanbul'da üç gün telefonla bula- 
mamıştım. Bacağım çekiliyor. — Giderek her şey, zaman za- 
man kararıyordu. Halim'i bile göremiyordum. Bir avluda, 
bir gece, iki sivil polis tarafından sürükleniyordum. Beni, 
elçilikleri bekleyen polisler kurtarıyordu. Derken, yarı uyur 
bir dinginlik boygösteriyor, ama uzun sürmüyor. Yeni bir 
karabasan: Romanımı basmak isteyen Sinan Yayınları'nın sa- 


181 


hibi, dosyayı İstanbul'da kaybediyormuş. Çok yağmurlu bir 
gecede, kitabımın dosyasını, bir rastlantı sonucu, Oğuz Atay’ 
da buluyormuşum. Onunla bir otelin barında oturuyormu- 
şuz. Bir cin-tonik içiyor, bacağın yeniden bastıran ağrısını 
geriletmeye savaşa savaşa, Oğuz Atay'a, yeni çıkan “Tutuna- 
mayanlar''ını övüyormuşum. (O yıl yayımlanan romanlar üs- 
tüne bir soruşturma nedeniyle “Tutunamayanlar”ın adını ve- 
ren tek kişiydim. Yılın en beğendiğim romanı.) Dışarda 
yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına yağıyor. Oğuz Atay, 
barın önünde, edebiyat çevrelerinin vurdumduymazlığından 
yakınıyor. Bana öyle şeyler anlatıyor ki, o dünyaya adım 
atmaktan caymak üzereyim. Kaybolan roman dosyamı yeni- 
den bulduğum için yeterince sevinemiyorum. Oğuz Atay, 
«Eleştirmenlerin hazır formülleri var. Onlara uymayan bir 
kitabı ya görmezlenirler, ya yerin dibine batırırlar,» diyor. 
Hazır kalıpların birazcık dışına çıkabilmiş bir roman yazdı- 
gımı biliyorum. Ama, beni tedirgin eden, Oğuz'un eleştir- 
menler için söyledikleri değil. Onların ne diyeceği beni hiç 
ilgilendirmiyor. Açıkçası, okur bile umurumda değil. Yazıl- 
masının geciktiğine inandığım bir roman yazdım. Cumhu- 
riyet ideolojisini ameliyat masasına yatırdım. Bu ideolojinin 
bireyleri nasıl yapıp çattığını soruşturdum. Benim için asıl 
önemli olan, genelde klasik anlatımdan bir adım öteye geç- 
memiş, orada takılıp kalmış Türk Romanı'm birazcık bu 
sınırların dışına itmeye çabalamam. Bu da zaten henüz ya- 
yımlanmadı. Belki hiç yayımlanmayacak. Eleştirmenleri, okur- 
ru düşünene dek... Romanı sorgulamaya henüz başladım. 
Önümde, düşünülmesi gereken bu büyük sorun var. 

İşte, ağrı beynimde yine zonkluyor. Hayal meyal anım- 
sıyorum: Oğuz Atay, bir yayınevi sahibi tanıyıp tanımadı- 
gımı soruyormuş. Romanımı Ahmet Küflü'ye vermeyi düşün- 
müyorum. Onun dışında da hiçbir yayınevi sahibi tanımı- 
yorum. Tiyatro çevrelerinden tanıdığım, bir süre önce Atay'ın 
romanını basan adamın da, roman dosyamı nereye koydu- 
gunu bilemediğini, onun Oğuz Atay'ın kendisinde çıktığını 
söylüyorum. 
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«Sahi, bu dosya sizin elinize nereden geçti?» 

«Hayati Asılyazıcı, okuyup fikrimi söylemem için bana 
vermişti, unutmuş olacak...» 

Öfkem, bacak ağrımı dindiriyormuş. Ama beynim kötü 
zonkluyor. O kimseden iki temel dileğim olmuştu benim. 
Birincisi, romanımı bir başka roman yazarının değerlendir- 
mesine bırakmaması, ikincisi, yayımlanacaksa, Cumhuriyet' 
in 50. Yılı'ndan önce yayımlanması. Cumhuriyet neslinden 
sözaçan bir romanın, kutlama törenleri furyasına bulaşma- 
sını istemiyordum. 

Oğuz Atay bana, yayın dünyası adına tek umut, tek gü- 
zellik gösteremeden kalkıp gitti; gecenin yağmuruna karıştı. 
Öyle bir karışış karıştı ki, kendisini bir daha hiç göreme- 
yecektim. 

O gece, otelde, bacağımın ağrısı bana romanı falan unut- 
turdu. Sabah, eczanede iki iğne yaptırdım. Diş ağrısı din- 
dirmeye çalışır gibi. 

Birkaç dostum, tanışım daha yazboyu toparlanıp gözal- 
tına, tutukevlerine götürüldüler. O karanlıkta bir ışık. Yeni 
yıla doğru Emil Galip Sandalcı'yı salıverdiler. Tabanlarını 
yarmışlar. Emil'i sonra, yeniden alacaklar. Işık kararıyor. 
Ağrılarım yeniden artıyor. 'Gülmeyi kasıklarıma hapsedişim- 
den'. Emil, uçak kaçırma olayına karışmaktan suçlanıyordu. 
Bir ülke ki, yöneticiler Sandalcı gibi aydın birinin kişiliğin- 
den habersiz. Bir yüreğin sürekli gençleşebilmesi için, sür- 
rekli ve çok ağırbaşlı, süzülmüş bir kültürden geçmesi gerek. 

Bir kez daha İstanbul'dayım. O gidişimde Leylâ Erbil' 
de kalıyorum. 


PARANTEZ 


(O zamanlar öyleydi. Leylâ Erbil ile mektuplaşır, birbirimiz- 
de kalırdık. 1965'lerde Alanya'nın Yeşilköy'ünde, sessizlikte, 
iki odalı, kocaman taraçalı bir ev kurmuştuk. Oraya sık ve 
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uzun Süreli gidemiyorduk. Gaz lâmbalarının ışığında deni- 
zin sesini kaçamak aralıklarda, iki üç gece dinleyebiliyorduk. 
Fakat bu evde Leylâ Erbil ile iki kez buluşmuştuk. Birinde 
bana Bekir Yıldız'ın kitaplarını getirmişti. Bekir Yıldız, «Ar- 
kadaşın bunları okusun da, gözü yazar görsün,» demiş. Gül- 
dük. 


Leylâ da, Oğuz Atay gibi, en çok eleştirinin sefaletinden 
sözaçardı. Sevim Burak, Füruzan, Tomris Uyar ve Selim 
İleri, bana aktardığı tutumlarından ötürü onu en çok öf- 
kelendiren yazarlardı. Özellikle Füruzan. Henüz, hiçbirini ta- 
nımıyordum. Selim'i bir kez görmüştüm. Ankara'da. İlhan 
Berk'le bize gelmişti. Oturduğu sürece de yalnız Güner Sür- 
mer'i çekiştirmişti. Ama kendi meslekdaşlarından övgüyle 
sözaçmıştı. Leylâ Erbil ise, ahlâksal bir yozlaşmadan söz- 
açardı. 

İnsan, başkalarına karşı söylenen şeylerin, bir dostu ta- 
rafından bir gün kendisi için de söylenip yazılabileceğini 
akıl edemiyor. Karşınızdaki sizde kendince bir kusur, bir 
eğrilik görmüşse, bunu en azından sezdirir, diye düşünü- 
yorsunuz. Böyle bir şey olmayınca da, kendinizi yıllarla bi- 
rikmiş bir güvene bırakıveriyorsunuz. O günler yıl 1972 fa- 
lan olmalı. Erbil'i, evliliğimin ilk yıllarında, 1955'lerde tanı- 
mıştım. Nişanlıydı. Nişanlısı, Halim'in arkadaşı ve meslek- 
daşı. Leylâ bize, Beşevler'e onunla gelmişti. Aşağı yukarı 
yirmi yıllık bir tanışıklık. Yirmi yılda kim, kimin ne yapıp, 
ne yapmayacağını en azından büyük, genel çizgileriyle bilir. 
Bilinememiş olması, birlikte geçen zamanı anlamsızlaştırıyor. 
Hiç olan günler, saatler... 


Eflâtun'un “Şölen”inden Gorki'nin “Les Estivanis'ına 
(Yaz Konukları), Truman Capote'nin “Tıffany'de Kahvaltı” 
sına, “Hamlet"in mezarlık sahnesinden ve Hamlet'in kendi- 
sinden taaa “Artemio Cruz'un Ölümü”ne dek, bütün doğum- 
lar, düğünler ve ölümler tüm yazarların ortak alanı. Bütün 
zamanları, zeminleri, izlekleri ile. Çünkü bunlar hayatın asal 
belirleyicileri. Hayatın kendisi. Ortada bütün hayatlar, za- 
manlar, zeminler, izlekler ve bütün bir sanat, edebiyat biri- 


184 


kimi dururken, bir yazarın kendisini bir tek başka yazarın 
sayfaları arasına kıstırıp oralarda otlanacak şey araması bu- 
dalalık olurdu. Ayrıca, otlanılacak yer de otlanmaya değme- 
li. Ben, yazarın büyük bir hayat hırsızı olduğunun bilincine 
çok genç yaşımda vardım. Yazarken, yalnız bunun, bir ha- 
yat otlakçısı olmanın tedirginliğini, suçluluğunu duyarım, 
ama başka yolu da yok. 

Leylâ Erbil, İstanbul'da, onlarda kaldığım günlerde, ilk 
roman dosyamı okumuş, «Dürüst bir iş yapmışsın,» demişti. 
Kitap yayımlandıktan sonra, düşüncelerini aynı doğrultuda 
ve daha ayrıntılı yazdı. Mektubu atmadım sanıyorum. Beni 
ilk yüreklendiren kişiydi. Çünkü Halim, oyun yazarlığından 
sonra, romana geçişimi ilkağızda kuşkuyla karşıladı. 

O yıllarki dostum Leylâ, gerçekten dostluk göstermiş, 
inandığı bir romanın yayımlanması için de çabalamıştı. Dos- 
yayı, Bekir Yıldız'la birlikte bir kez de Cem Yayınları'na 
götüreceklerini söyledi. 

Türkiye Yazarlar Sendikası'nı (TYS) kuruyorduk. Arka- 
daşlarım, yazarlararası dayanışma örneği veriyorlardı. 

Ama artık yıl 1980 ve Leylâ Erbil, “Tuhaf Bir Kadın” 
adlı romanmın(?) 3. basımı nedeniyle Cumhuriyet Gazete- 
si'nde konuşuyor. Bizse, ilk ve ikinci basımlarıyla “Tuhaf 
Bir Kadın'ın bir hikâyeler kitabı olduğunu biliyoruz. Ayrıca, 
yeni bir kitap üstüne değil, yeni basımlar üstüne konuşmak 
da salt şunları söyleyebilmek için olmalı: 

Benim Tuhaf Bir Kadın'ın ikinci bölümünde Baba, 
ölmeye yatmış durumda, yatağında tarihiyle, toplumuyla, kı- 
zıyla, kendisiyle hesaplaştı. Ölüm öncesi zihniyle hayatı kıya- 
sıya gözden geçirdi. Açık bir zihindi bu. 'Bu dünyada kim- 
seye, kimseye hakkım helâl olmasın’ diye diye öldü. Ölüm 
yatağı teması ilk kitabım Hallaç'ta (1960) da, 'Ölücem biraz- 
dan' sayıklamasıyla sık sık başvurduğum bir motiftir. Üçün- 
cü bölüm olan Ana, sanki bir düğün günü olan şarkılı, dans- 
li, kavgalı bir mevlât'da verildi. Düş biçimiyle. Toplumun 
analizini de veren bu çılgın eğlenceler Gecede kitabımda var- 
dır. (1968) 
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Bu sözlerinden önce ise, şunları söylüyordu: 

Eleştirinin sahip çıkmadığı işlerime bazı yazarlar faz- 
lasıyla sahip çıkmışlardır. 

E. M. Forster, “Roman Sanatı” adlı kitabında, roman 
yazarı için hayatın beş temel olanağından sözaçar. Doğum, 
ölüm, beslenme, sevgi ve uyku (düşler). Bu olanakların en 
verimlisi olarak da ölüm'ü görür. Çünkü: Romancı, her şeyi 
zaman içinde ele aldığından, yaşamın bilinen gerçeklerinden 
ölümün karanlığına doğru gitmeyi, doğumun karanlığından 
bilinen gerçeklere doğru ilerlemekten daha kolay bulmakta- 
dır. Kişileri öldüğü sırada yazar artık onları iyice anlayabi- 
lecek, haklarında hem gerçeklere uyup, hem de kendi hayal 
gücünden doğan şeyler söyleyebilecek durumdadır. 

Her şeyin metalaştığı her yerde olduğu gibi, ülkemde de 
basının, özgürlüğünü en sereserpe, birilerini birilerine tu- 
tuşturmakta gösterdiğini biliyorum. Ne yapsın ki, satış düş- 
meleri böylece biraz önlenebiliyor! 

Her şeye karşın, “Yazko Edebiyat” Dergisinin Bir Kar- 
şılaştırma yazısını yayımlaması nekadar saçma ise, bu yayım 
da o kadar saçma! İlkin, Forster'in bu ve benzer saptama- 
larındaki gerçeklikten ötürü, öteki, şimdi anımsadığım tür- 
den benzetmelerin benzemezliğinden ötürü. “Ölmeye Yat- 
mak'da somut bir ölüm yatağı sözkonusu değil. Aysel'de 
hiçbir bilinç kayması sözkonusu değil. O, her hakkını her- 
kese helâl ederek, yeni bir başlangıç için, somut bir ölüm 
yatağına dek, otele girdiğinden daha diri, sabahın serininde 
odasından çıkıp, kentin kalabalığına karışmaktadır. Huxley'e 
gelince: Anadolu Kulübü gibi bir kültür kargaşasını rüya- 
sında bile görememiştir o. Beri yanda “Yaz Konukları"nın 
Bassov'ları, Vlas'ları, Suslov'ları, Olga, Rumin, hattâ Bar- 
bara ve Marya'ları ise, galiba hâlâ birbirlerinin kötü gözcü- 
lüğünü ederek zaman geçirmekteler. Ne 'eğlenceli gecelerdir 
o geceler! Hepsi, bütün 'aydınlar', birbirini emerek, tüketmeye 
çalışarak 'foplumun analizini de verirler. 

Gerçi Erbil ad vermemiş, yeterince açık olamamış, 'ima' 
ile yetinmiş. Ama, önceden hazırlığı bulunan 'arif'lerin anla- 
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yacağı kadar da açık.) —Sahi, bu eski, kırık koltuğun fotoğra- 
fını kim çekmişti? Aynı ormanda bir de eşek sürüsü ola- 
caktı. İyi ki göçüyoruz. Bu evde sevdiğim resimleri asacak 
yer kalmadı. Her şeyi biriktirenlerden olmadığım halde...— 


KARANLIKTA 
IŞIK BENEKLERİ 


Ama yıl hep 1972. Ben, Ankara'ya dönüyorum. 

Bazı hikâyelerim üstünde yeniden çalışmaya başlamıştım. 
“Yüksek Gerilim” kitabımı hazırlıyordum. Aklımda hep o 
genç tohum da vardı. Kocamış, tutucu, baskıcı duvarı yıkan 
genç tohum. “Duvar” adlı hikâyeyi kuruyorum. “Bileyici” 
nin sonunu değiştiriyorum. Hikâyenin ilk yazımı ardından, 
bitişte yapay bir yan bulmuştum. Edebiyatta çarpıcılıktan 
yana değilim. Beni, olağanmış gibi görünen, o olağanlığın 
altında yatan şeyler ilgilendiriyor. Bir tümce, bir bakış, bir 
el hareketi, bir ses. 

Yine de, hikâyemin sonu gelip gelip çarpıcı bir noktaya 
saplanıyordu. Müthiş tedirgindim. Üstelik, bacak çekilmesi 
yeniden boygöstermişti. İnatçı, inceden inceye işlerliği olan 
bir ağrı. Sonra, Leylâ Erbil'den bir mektup: Cem Yayınları' 
nın yıl programı doluymuş. Romanımı okumamışlar bile. 

Güngör Dilmen, «Bir de Yankı'ya versen kitabım?» de- 
mişti. Hangi ay, anımsamıyorum, bir İstanbul'a gidişimde, 
dosyayı bu kez Güngör'le birlikte Kemal Demirel'e bırak- 
mıştım. Sonra da ondan çok ince bir 'red' mektubu almış- 
tım. Dosyamı geri gönderiyordu. Ya da ben, TYS için yeniden 
gidişimde aldım. 

TYS nihayet kuruldu. Daha kurulurken derin çatışmalar 
oldu. Üzgün müyüm, sevinçli miyim, bilemiyorum. Bacak 
ağrılarım artık hiç ara vermiyor; belime vuruyor, her ya- 
nıma. 
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Nasılsa, yanımda yine Güngör, kolumun altında roman 
dosyam, Ankara Caddesi üstündeyim. Orada dikiliyoruz. Bez- 
ginim. Bunun kesinlikle ağrılardan olduğunu sanıyorum. Gün- 
gör'e: 

«Bu caddede şu kitaba salt bu kitap olarak bakacak bir 
yayınevi yok mudur acaba?» demiştim. 


Gözlerimin önüne Oğuz Atay'ın hiç umut vermeyen bu- 
ruk yüzü geliyordu. 
«Bu dosyadan kurtulmak istiyorum Güngör!» 


Ağrıların hep bu koca kütleyi getirip götürmekten oldu- 
gunu düşünüyordum. Ondan sadece kurtulmak istiyordum. 
Kaybolduğu zaman keşke hiç bulunmasa mıydı acaba? Fa- 
kat insan, emeğini o kadar kolay gözden çıkaramıyor. 

Karşıdaki Remzi Kitabevi levhası o zaman gözümüze 
çarptı. Burasıyla tek ilişkim, ilk Nazım Hikmet'leri, ilk Ke- 
mal Tahir'leri, Orhan Kemal ve Yaşar Kemal'i bana sunan, 
onları okumamı sağlayan bir yayınevi olması. Gerçi çeviri 
kitaplarda, çevirilerin özensizliği, kesintiler hoşgörülecek gibi 
değil. Ama, MEB Yaymları'nda da, Varlık Yayınları'nda da 
durum aynı. Dostoyevski'nin “Ecinniler"indeki kısaltmalar 
akıllara durgunluk verecek kadar. Bu da bir MEB Klasikler 
Yayını. Yabancı edebiyatı hep eksik ve yanlış tanıdık. Her 
şeye karşın, Devlet bütünüyle sustuğu zaman da, Varlık 
Yayınları gibi, Remzi Kitabevi de bizi, çeşitli seçeneklerden 
haberli kıldı. 


Çeyrek dakika sonra, yukardaki yayınevinde, Erol Er- 
duran ile Nejat Ebcioğlu'nun karşısındaydım. Aylardan ga- 
liba Şubat'dı. Soğuk vardı. Yağmur çiseliyordu. Gözlerim, 
yıllardır adını bir efsane gibi duyduğum Remzi Baba'yı arı- 
yordu. Ama, Remzi Bengi ortalıkta görünmüyordu. Onunla, 
kontratı imzalamaya geldiğim zaman tanıştım. Oysa, daha 
önce kitap satış yerinde karşılaştığım kimse oymuş. Beni ilk 
çarpan, Remzi Bengi'nin yayınevi çalışanlarından herhangi 
biri gibi, son kerte sade, düz tutumu oldu. Ne iticiydi, ne 
kucaklayıcı. Her şey zamana, okura bırakılmıştı. 
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Erol ve Nejat Beyler, romanı kendilerine bırakmamdan 
on beş gün sonra bana, Ankara'ya bir mektup göndermişler, 
“Ölmeye Yatmak”ı yayımlamak istediklerini söylemişlerdi. 
Söz verilen zaman içinde bir yanıt alışım, bu uygar tutum, 
beni müthiş etkilemiş, gönendirmişti. İlk romanımı basan 
bu yayınevinden hiç ayrılmadım. Ondan sonraki kitaplarımı 
da hep Remzi Kitabevi'ne götürdüm. Yayım dünyası üstüne 
ben de yavaş yavaş bir şeyler öğreniyordum. Öğrendikleri- 
min bir teki bile, beni yayınevimden uzaklaşmaya heveslen- 
dirmedi. Erol Bey, okuru izleyerek terfimi zamanında yapı- 
yor... Yazara saygısı beni iç çatışmalardan koruyor. 


12 Mart'ın o boğuntulu ortamında, içsel ve dışsal ağrılar- 
la boğuşurken işte, küçük ışıklar, minik mutluluk kırıntıla- 
rımız; karanlıktaki bu ışık benekleri... 

Her şeye karşın boğuntu baskındı. Kuşkusuz çok daha 
baskındı. İlk gençliğimde önüme yepyeni ufuklar açan ve 
her zaman dostluğundan onur duyduğum Niyazi Ağırnaslı'yı 
götürmüşlerdi. Kızını götürmüşlerdi. Henüz on dokuzunda 
var yok. Niyazi, Leman'ı tanıdığında bu yaşlardaydı. Leman' 
ın, bu en eski arkadaşımın hiç yakınmayışı dokunaklıydı. 
Arada bir Veysel Öngören uğruyor. Vasıf”tan haberler geti- 
riyor. Kasılmış parmaklarımla Veysel'in kopuk düğmesini 
dikiyorum. Sevgi'ye bir kart atıyorum. Yıldırım Bölge'ye. 
Sonra, oturup Musa Öğün'e, TRT Ödülleri konusunda sorum- 
suz, suçlayıcı demecinden ötürü, bir yazıyla yanıt veriyorum. 
TRT'nin özerkliği için savaşmış olanlardan çoğu, şimdi ceza- 
evlerinde. 

İstanbul'dan Tomris Uyar geliyor. Bizi Selçuk Baran 
tanıştırıyor. Tomris beni, yemek masası üstünde yatar bu- 
luyor. Artistik bir gösteri yaptığımı sanıyor. İkinci gece. 
Selçuk Baran'daymışız. Ayhan Baran, şan aryalarını prova 
ediyormuş. Ben yerde, halının üstünde dümdüz yatıyormu- 
şum. Tomris, yine, İstanbullulara taş çıkartacak daha ar- 
tistik bir gösteri yaptığımı sanıyormuş. Neler konuşuyoruz, 
o gece neden o kadar çok gülüyoruz, bilmiyorum. Oysa, 
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dün kadar yakın bir geçmişte, üç gencin asılacakları sabahın 
gecesi, Selçuk'la Kızılay'ın bütün kahvelerini, barlarını do- 
laşmıştım. Başka bir gençlik oralarda langırt oynuyor, içki 
içiyor, dans ediyor; diskoteklerde kızıl ışıklar yanıp sönü- 
yordu. Bunu görmeyi neden istemiştik sanki? Neyi anla- 
yacaktık? 

Artık, oturma odasına girişten söktüğüm kapının üs- 
tünde yatıyorum. Gövdemde de yaralar açılıyor. Doktorun 
verdiği bütün ilâçlar miğdemi deldi, orada da yara. Gözle- 
rimden yaşlar boşanıyor. Bu arada romanımın provaları ge- 
liyordu. Düzeltileri bir yaş perdesi arkasında yapıyordum. 

İlk salıverilişinden sonra, Mümtaz Soysal uyarmıştı: «Ro- 
manını okudum. Orada 'İngilizlerin Rommel Ordusu' diye ge- 
çiyor.» —Demek roman çıkmış?— Ama benim beynim uyuş- 
muştu. Nasıl olur? ‘İngilizlere karşı Rommel Ordusu” yerini 
“İngilizlerin Rommel Ordusu'na bırakmıştı. Utanç içindey- 
dim. Kimse, düzeltileri hangi koşullar altında yaptığımı bil- 
mek zorunda değildi. 

Halim'in söylediğine göre tam otuz üç gece uyumamışım. 
Sonra, ameliyatta uyutuldum. 

Ameliyata yatmanın en güzel yanı bu. Deliksiz uyuyor- 
sun. İnsan gerçekten dinlenmiş kalkıyor, kalkabilirse... Nur- 
han Avman'a, Ertekin Arasıl'a acı dindirici büyücüler ola- 
rak bakıyordum. 

Gerçi bir ay daha yataktasın Adalet. Ama artık okuya- 
bilirsin, hattâ bir kurşunkalem edinip, yazabilirsin de. İlk 
romanının devamı olacak romanın taslağını artık çıkarabi- 
lirsin. Adı, çok sonra “Bir Düğün Gecesi” olacak. Zaten To- 
manın yazılması da yıllar alacak. Araya en yakınından üç 
ölüm girecek. Birisininki doğal ölüm. Babamınki. 

Buradan, şu camın gerisinde baharın fışkırdığını hemen 
hemen sesiyle duyabiliyordum. Bekleyiş. Romanım çıktı, ama 
onu daha bir süre kitapçı vitrinlerinde kendi gözlerimle 
göremeyeceğim. 

Sevgi de çıkmıştı. Hastane'ye Mümtaz'la gelmişlerdi. Ba- 
na anemonlar, papatyalar getirmişlerdi. Sevda Şener, arma- 
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gan etmek için ne güzel kitaplar seçer! Tarjei Vasaas'ın “Buz 
Sarayı'nı, Siss ve Unn'un iç burkan, sanki kesme, uçuk mavi 
iki camın arasına konmuş iki pastel renkli çiçeğin öyküsünü 
Sevda getirdi. Bu kitaba, Melih Cevdet Anday'ın çevirisine 
vuruldum: Ünn silinip gitmiş olamaz. 

Sarayın içindeki bütün yarıklardan, çatlaklardan ıs- 
sız görünüme ve yeryüzüne buz soğuğu ışıklar saçılıyor. 
Güneşin yol alması, bu ışıkların biçimini ve yönünü değişti- 
riyor, ama tüm sarayın hem içi, hem dışı parlıyor günese 
karşı. Oradan ayrılamayan kuş, hâlâ sert helezonlar çiziyor 
sarayın üstünde. İlk başta yaptığı gibi, çok yakına gelmiyor 
şimdi. Buz sarayı, aradığı bir şey olmadığı halde, boyuna 
ışıklar saçıp duruyordu, dökülüp parçalanmış odalarındar.... 

—üÜnn silinip gitmiş olamaz..— 

—Arkasında olup bitecek büyük parçalanışın sesini 
dinleyerek..— 

—ona, artık olan oldu, diyecek büyük parçalanışın..— 

Ama, Ünn silinip gidemez. 


Bunları günlerce mırıldandım. 
Ülker Köksal, eve bir kavanoz kurabiye getirmişti. Bir 
yığın da tiyatro, oyun heyecanı getirmişti. 


Füsun Altıok (Akatlı) ile bu hastalığım sırasında tanış- 
tm. Kitabım çıkalı bir ay olmuştu. Onu, çiçeklerin, kitapla- 
rın, kurabiyelerin, bütün dostların yanma koymuştum. Bana, 
onun yayımlandığını söyleyen tek şey, Fethi Naci'nin “Yeni 
Dergi'de çıkan yazısıydı sanki. Yatağımın başı ucuna gelip 
giden kişilerden çoğu, bu eleştirinin dilinden duydukları 
şaşkınlığı söylüyordu. Eleştirmeni tanıyor muydum? Onunla 
aramda tatsız şeyler mi geçmişti? Hayır, eleştirmeni hiç 
tanımıyorum, hiçbir gelip geçmişim yok. Oysa, bir kez TRT 
nin bir toplantısında karşılaşmışız. Unutup gitmişim. Tam- 
sam da, tanımasam da ne olacak? Fakat, kullanılan 'yıkıcı' 
dil, gerçekten eleştiri, inceleme dışı bir dildi. Yıllar geçti, 
hâlâ unutamayışım bundan. 
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Füsun bana bir de dergi getirmişti. Salim Şengil'in “Dost” 
dergisi. Sürekli gördüğüm bir dergiydi, ama bazı ân'larda 
bize armağan edilen başkadır, unutulmaz. 

Bu dergilerde Füsun Altıok imzalı birkaç yazı da oku- 
muştum. Yazılarındaki düşüncelerini paylaştığım, şiirlerine, 
hikâyelerine, romanlarına taptığım pek çok yazardan pek 
azının kendisini de görmek istemişimdir. Özellikle, “Dogma- 
tizm Yenilmelidir” ve “Diyalektik Açısından Mutluluk” baş- 
lıklı yazılarını okuduktan sonra, bana felsefeci olduğunu 
söyledikleri bu genç hanımla tanışmak gizli bir özlemimdi. 
Slogancılığın öylesi yaygınlık kazandığı bir dönemde, üstelik 
pek çok yazar da böyle bir baskıya yenilmişken, özgür kişili- 
ğini apaçık ortaya koyabilen, mutluluk dediğimiz şeye de bü- 
tün karşıtlıklarıyla yaklaşmanın olgunluğunu taşıyan bu ya- 
zarın, henüz otuzlarına gelmemiş, ufaktefek, solgun biri ol- 
duğunu görüyordum. Serinkanlı bir mantık düzeni vardı. 
“Yeni A Dergisi'nde, “Ölmeye Yatmak” üstüne de yazmış. 
Füsun'u, her şeyi bin yıl yaşamış da, damıtmış gibi görüyor- 
dum. Duyarlığının yükünü ne denli güç taşıdığını ise za- 
manla anlayacaktım. Bir tutku ve aşk insanı olduğunu, inan- 
dığına sahip çıkmanın ışığını taşıdığını... Oysa, hasta yatağı- 
mın başında, hocasından çekinen bir öğrenci gibi uzatmıştı 
yazısını bana. Acaba, romanı çözümlemekte bir körlük söz- 
konusu muydu? Galiba, o gün birbirimizi tartıp durduk. O 
beni öğretmeni sanıyor, ben onu. Bugün hâlâ birbirimizden 
öğreneceğimiz şeyler sürüp gidiyor. 

Ancak zaman, kazançlar kadar kayıplarla da dolu. 


«GÖKGÖRMEDİK» 


Hep o merdivenüstü. Elimde de hep aynı büyük boy kara 

cilt. Burada ne yapıyorum? Hangi gökyüzünü arıyorum? 
Gökyüzünün, sadece benim gökyüzüm olmadığını öğre- 

neli yıllar var. Bununla birlikte orada herkes özel bir köşe 
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arar. O köşede, kötülüklerin kendisine dokunamayacağını... 
Artık hiçbir şeye şaşamadığıma şaştığımı göreli de yıllar 
var. 

Ama o zamanlar öyle değildi. Şaşma yeteneğim bukadar 
körelmemişti. Kimi kez, herkese doğal gelen bir şeye ağzı 
açık bakakalırdım. 

Salim Şengil'e biz, Ankaralı sanatçılar, yazarlar, Salim 
Amca derdik. Bize Nezihe Meriç'den geçmişti. 

Nezihe Meriç'in, dergileriyle ilgili bir kovuşturmadan ötür- 
rü, onun sorumlu Yazı İşleri Müdürü görünmesi nedeniyle 
arandığını, o ara, reklâm işleriyle uğraşan yakın bir arka- 
daşında kaldığını işitiyordum. Nezihe'yi çok merak ediyor- 
dum. Bazan telefonla konuşurduk. O konuşmalarda, arkada- 
şımın tutuklulardan daha tutuklu, onlardan çok daha yalnız 
olduğu duygusuna kapılırdım. Sanki ikimiz de birbirimize 
hiç ulaşamayacağımız yerlerdeydik. Oysa aramızda bir cadde 
ve enlemesine birkaç sokak vardı. 

O zamanlar kimin hangi cezaevinde olduğunu, o gün 
ne yaptığını, bazan ne yiyip içtiğini bilirdik. Ya şimdi? 12 
Eylül sonrası yollar çok uzadı. Araya konan daha çetin en- 
geller kadar biz de kendi engellerimizi koyduk: Kanıksamak, 
alışmak... Kanıksamış ve alışmış olduğumu düşünmek bile 
istemiyorum. Şimdi, dostluklar, bakış açısı birliktelikliği, bu 
kanbağı, yöneticilere hiç yeterli görünmüyor. Tam karşıtı. 
Geçerli tek bağ, nüfus kâğıtlarındaki, sözde en sıkı düğüm- 
lenmiş bağ. O bile, yılda birkaç kez, telörgüleri aşmaya yet- 
miyor. 

Yatakta olununca da, aynı aşılmaz engeller. Nezihe'ye 
ulaşabilmeyi delice istiyordum. Ben çıkamıyordum, o gele- 
miyordu. 

Oysa, daha bir buçuk yıl önce, Ülker'lerin evinde hep 
birlikteydik. Umutlar içindeydik. Ufukta yalnız parlak ışık- 
lar görüyorduk. Nezihe, bize yine, yazmayı tasarladığı hikâ- 
yelerini anlatıyordu. O, hep anlatırdı. Aklımdan “Bozbulanık” 
geçiyordu. Bu kitabı ilk okuduğumda, çiçeği burnunda bir 
fakülte mezunuydum ve o fakülteye gitmek için babamı ne- 
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den o kadar üzdüğümü düşünüyordum. Hiçbir şey bitme- 
mişti. Her şey yeni başlıyordu. 

“Bozbulamk'"ın çatışmalar, iç çelişkilerle dolu dünyası 
beni çarpmıştı. Orada, kimliğini arayan biri daha vardı. Hiç 
değilse, sezinleniyordu, sorgulama buraya gelecekti. Yazarın 
sesi bana o kadar yakındı ki, onu kendi sesim sanıyordum. 
Bir adım daha, bir adım daha... İşte neredeyse aynı sorguda 
buluşacaktık: Ben kimim? 

Ama bu ses, çığlık olamadan siliniyor, orada kalıyordu, 
boğuluyordu. 

Şimdi yalan söylesem, Fatma İnayet hemen yüzüme 
vurur. Geçen yıl, Nezihe Meriç'in üç kitabını yeniden oku- 
duğumda, ne “Topal Koşma”, ne “Menekşeli Bilinç” beni, 
onları ilk okuduğum yıllardaki kadar etkilemedi. Açıkcası, 
durmadan yakman o kadınlara burun kıvırdım. Ama, “Boz- 
bulanık”, arayışın çocukluğunu hâlâ yaşadığımız şu günler- 
de, beni yine ilgilendirdi. O kitaptaki sahici bir aranıştı. Acı, 
acıyı çekenin ta burnunun ucundaydı. 

Ülker'lerdeyiz. Orada, arkadaşlardan bazıları Salim Amca' 
nın çevresinde halka olmuşlar; o, galiba yine uzun ve belki 
de ilginç bir şeyler anlatıyor. Ben de yaklaşmıştım. Salim 
Şengil, yıllarca yayım dünyasının içinde yaşamışlığın piş- 
kinliği ile, bize hiç doğal görünmeyecek şeyleri, büvük do- 
gallıkla anlatıyordu. Örnekse şimdi, yayınları arasında çıkan 
“Boynu Bükük Öldüler”e ödülü nasıl kazandırdığını gülerek 
hikâye ediyordu. Edebiyat çevrelerinin bu yönüyle ilk kar- 
şılaşıyordum. Olup bitenleri bir hikâye gibi dinlemek bile, 
o dünyaya yeni adım atmaya heveslenenler için ürkütücüydü, 
inciticiydi. O zamanlar tiyatronun sorunları çok daha baş- 
kaydı. Yönetici iyiydi, oyuncular kötüydü, sonuç başarılı ise 
kahramanları ya yönetmen, ya oyunculardı, başarısızsa bütün 
suç yazardaydı... Böyle şeyler. 

“Tombala”yı 1963'te yazmıştım. Halim, kendisini uzun 
süre yatağa bağlayan bir hastalık geçiriyordu. Doktorlar, en 
az üç ay sırtüstü yatmasını istediler. Yorulmayacak, fazla 
konuşmayacak, iyi beslenecek, sigara içmeyecek, kimse de 
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yanında sigara içmeyecekti. Bu durum, ister istemez evi dol- 
durup boşaltanlarda da kısıntı yapmamızı gerektiriyordu. O 
sıralar tek işsiz olduğum zamandı. Meydan Sahnesi'nden ay- 
rılmıştım. Halim, zaten bir süredir, politik nedenlerle çok 
sevdiği Karayolları'ndan uzaklaştırılmış, bir şirkette çalış- 
maya başlamıştı. Ama şirketin durumu da hiç parlak değildi. 
Aylık ücretin ödenmesi de garip bir biçim almıştı. Günlük, 
bazan da en çok bir haftalık gıdamızı sağlayabilecek kadar 
bir para veriliyordu. Zaten, TRT kurulunca yeniden yayın- 
cılığa çağrılışımda, bu işi kabul etmem, ilk kez geçim sıkın- 
tımız nedeniyle oldu. İşsiz, parasız olduğumuz dönemde ya- 
şamımız, dıştan bakılırsa düşmüş kontlarınkine benziyordu. 
İkimiz de kimseden, en yakınlarımızdan bile bir şey iste- 
yemezdik. Onlar da bilemezlerdi. Her şey dıştan son kerte 
yolunda, hattâ parlak görünüyordu. Örnekse, şirket, Halim'e 
ödeyemediği pek çok aylık karşılığı, eve iki almaçlı bir te- 
lefon göndermişti. Yıllardır telefonumuz yokken, şimdi var- 
dı. Sonra, Halim biraz iyileşir iyileşmez, Fransa'dan tatile 
gelen Hubert'le Mady'yi en güzel deniz otel ve motellerin- 
de konuk edebilmiştik. Çünkü, yine aynı şirket, Türkiye'de 
turistik otel ve motelciliği başlatmıştı. Moteller, oteller si- 
nek avlıyordu. Biz de, ödenmeyen bir üç aylığa daha kar- 
şılık, oralarda kalıyorduk. O güne dek, ikili hayatımızın tek 
aylık tatili... 


Bundan öncesi, Halim yataktayken, çok kapalı yaşadık. 
Ekim, Kasım, Aralık ayları, erken gelen bir emeklilik ha- 
vası içinde. Halim'in aşırı sorumluluk duygusu nedeniyle 
de, kendine güvenini hemen hemen yitirdiği bir dönemdi 
bu. Artık hiç işe yaramayacağını sanıyor, bundan da müthiş 
bir gurur kırıklığı duyuyordu. İçine kapanıyordu. Bazan, 
uzun geceler boyu, ikimizin birlikte yerin altlarına doğru 
kaydığımızı, yaşamın bizden gitgide uzaklaştığını duyardım. 
Halim'i neşelendirmeye çalışırdım, pek başaramazdım. Ba- 
zan, geçici bir güç dönemin, onu neden böylesi umutsuz 
kıldığını, içine neden bukadar kitlendiğini anlayamaz, bu 
bırakış karşısında gelecek adına korkulara kapılırdım. Emek- 


195 


liliğimiz, yaşlılığımız da bundan daha kötü olacaktı işte. 
Yaşamın dışına sürülecektik. 


Geceleri, o uyuduktan sonra “Tomıbala"'yı yazmaya baş- 
ladım sonra. Bir direniş gibi bu oyunun yazılışına sığını- 
yordum. Yazdığım her satırı Halim'e okurken, bu kez “Tom- 
bala"'yı ondan saklıyordum. Yeni yıl yaklaşıyordu. Halim'e 
çok güzel, onu diriltecek, onu gerçekten sevindirecek bir 
armağan vermek istiyordum. Bir şey satınalacak durumu- 
muz yoktu. Bu koşullarda bir şeyler yazabildiğimi bil- 
mesi onu sevindirirdi. Gelgelelim, oyun acıydı. İkimizin de 
yüzüne inecek bir tokat gibiydi. Yenik bir yaşama, —Ha- 
lim'i anlasam da,— severek, benimseyerek yaklaşmadığım 
kesin. Acaba, birlikte yaşadığım ve ilk kez kendi karan- 
lığına boyun eğmiş görünen adam, bunu okuyunca alınır 
mıydı? 


Oyunu yalnız geceyarılarından sonra yazdığım için, has- 
tayı uyandırmamak amacıyla, yazı makinesi kullanmıyor- 
dum. Yılın son günü yaklaşırken “Tombala"'yı ancak elya- 
zımla bitirebildim. Ertesi gün de kâğıtları rulo yaptım, bir 
kurdele ile, yazarlık belgemmiş gibi, bağlayıp geceyarısı çan- 
ları çalarken, mumlar üflenirken, kimsesiz çocuklar camlar 
gerisinde ışıklandırılmış çam ağaçlarını görürlerken, ninem 
de babamın beşiğini tıngır mıngır sallarken, Halim'e veri- 
verdim. Sonra da kaçmak istedim. Kaçılabilecek son durağa 
kadar kaçmak. Tabii hiçbir yere gidemezdim. Kapı önüne 
bile çıkamazdım. Halim'i elindeki boğuntu ile başbaşa br- 
rakamazdım. O zaman, oyunu bana yüksek sesle okuma- 
sını istedim. 

O gün bugündür, yazıp bitirdiğim her şeyi bir kez ona, 
yüksek sesle okuturum. 

“Tombala”, Halim o gece bana neyi okumuşsa, bende 
öylece kalmış. Bu okumadan sonra, hemen hemen tek sa- 
tırı üstünde oynamadığım ilk ve son yapıtım. Halim, hiç 
alınmamıştı. Tam karşıtı, çok güzel bir şey oldu. Dirildi. 
Bana: 
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«Bu oyunu yazmasan, kendimi bu denli bıraktığımı hiç 
algılayamayacaktım,» dedi. 

Yazarın sorumluluğu gibi, yazının gizil gücünü, etkinli- 
ğini belki asıl o gece anladım. 

Bu hikâye, belki biraz O'Henry'nin, Maupassant'ın hikâ- 
yelerine benziyor. Yine de, şimdi anımsadığım o günler, ya- 
şadığımızdan çok daha uzak O'Henry hikâyelerine. 

Oyunumu Devlet Tiyatrosu'na o yıl göndermiştim. Sah- 
nelenip sahnelenmeyeceği konusunda hiçbir yanıt alamamış- 
tım. Peki, 1964'de gönderilmiş, gönderildiği yerde de unu- 
tulmuş, tozlu dosyalar arasında yitip gitmiş bir oyunu sah- 
nelemek, tam beş yıl sonra, aynı tiyatroda kimin aklına gel- 
mişti acaba? Eksik gedik kapatacak bir oyun aranırken, kim 
onu tozlu dosyaların en altlarından bulup çıkarmıştı? “Tom- 
bala”, izleyiciler ve eleştirmenler tarafından pek olumlu kar- 
şılanınca, onu kendisinin keşfettiğinden sözaçan o kadar çok 
Devlet Tiyatrolu ile karşılaştım ki, gerçek 'kâşif' hangisi, 
hâlâ bilemiyorum. Ama şunu öğrenmiştim: 1969 mevsim başı 
Oda Tiyatrosu için bir oyun seçilmiş. Bu oyun çok kısa, 
belli bir temsil süresi doldurmuyor. Yanına şöyle az ki- 
şili, kısa, çabuk hazırlanabilecek bir oyun daha bulunabil- 
seymiş! 

Oyunumu sahneye koyan Tarık Leventoğlu coşkular için- 
deydi. Jale Birsel ile, bütün gençliğine karşın Alp Öyken, iki 
yaşlıyı oynamakta çok başarılı olmuşlardı. 

Telif hakkına gelince, onu, daha uzunca olan birinci 
oyuna daha fazla, birazcık daha kısa olan benimkine ise 
daha az olmak üzere bölüştürerek ödediler. Devlet Tiyatrosu' 
nu dergilerde, gazetelerde, “Devrim"de hiç çekiniksiz eleş- 
tirip durmamdan olacak, Oda Tivatrosu'nun kapısında, ora- 
da oynanan oyunlar listesinde “Tombala” hiçbir zaman yer 
almadığı gibi, tiyatro dolup dururken de çarçabuk sahneden 
kaldırıldı. Alp Öyken'i İstanbul'a, “Macbeth”de meşale tut- 
maya gönderdiler. Bunları bekliyordum, ama şu telif ücreti 
konusunda, sanata metreyle değer biçildiğini görmüş olmam 
benim için yepyeni bir bilgiydi. 
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—Bunları bir gün bu odada Asaf Çiğiltepe'ye anlatmış, 
onu güldürmüştüm — 

Tiyatro deyince, çok hoş iki şey daha anımsıyorum. Bi- 
rincisinde hoşluk, o zamanlar tiyatro eleştirileri yazan Me- 
tin And dostumdan çıkıyor. Gerçi o günler öyle uzunboylu 
bir tanışıklığımız yoktu. Küçük Tiyatro'da iki bölümlük 
“Çatıdaki Çatlak” sergileniyordu. Metin de “Ulus”taki yazı- 
larından birini bu oyuna ayırmış. Oyunum için güzel şeyler 
yazmış. «Ama,» diyordu sonra, «bu oyun iki bölümde oy- 
nansa, çok daha başarılı olurdu.» Yıllar sonra Metin And'a, 
“Çatıdaki Çatlak'ın zaten iki bölümlük olduğunu, öyle de 
oynandığını söylemiştim. Biraz şaşırmıştı. Yine de algılayı- 
şında bir gerçeklik olmalı. Oyun belki daha yoğunlaştırıla- 
bilirdi. Ya da belki, o zamanlara dek, genellikle, bütün oyun- 
lar nedense üç perdelik olurdu. 


Şimdi, şu anda anımsayıverdiğim öteki olay, yine aynı 
oyunumla ilgili. Dönemin Kültür Müsteşarı Adnan Ötüken 
idi. Edebi Kurul'un seçiminden, onayından, denetiminden, 
her neyse işte, hepsinden geçtikten sonra sahnelenen “Ça- 
tıdaki Çatlak'"a sansür uygulanmıştı. Az önce bir kez daha 
düşündüm bunu. Süreyya Taşer aklımdan geçerken... Ben 
böyle bir sansüre boyun eğmeyeceğimi söylüyor, oyunu he- 
men çekmekten sözaçıyordum. MEB Müsteşarlık odasında 
toplanıldı. Adnan Ötüken, beni boyun eğmeye zorluyor, dev- 
letin tiyatrosunda 'orospu' sözcüğünün geçemeyeceğini öne 
sürüyordu. «Delişmen bir kadın, al sana orospu emekliliği! 
gibi bir şey yerine ne diyebilir ki?» Müsteşar, bağırıyordu. 
«Pekâlâ, al sana genelev kadını emekliliği! diyebilir!» 

Yıl 1966 idi. TİP, TBMM'ne girmişti. Emek-hak konu- 
şulabiliyordu. Adnan Ötüken, oyunumdaki “insanlar tepeler- 
den aşağı inecekler' sözünden de gocunmuştu. «İnsanlar ova- 
larda dolaşsınlar, deyin!» diyordu. Ama en güzeli, Bakanlık 
koridorlarının, odalarının bu türden ve Müsteşara göre son 
kerte 'ayıp', son kerte de 'sakıncalı' sözlerle çmlamasıydı. 
Tam bir ay, yiğitler gibi direnmiştim. Gelgelelim, bir ay so- 
nunda gördüm ki, Cüneyt Gökçer, sessizce ve çabucak bir 
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Molière oyunu hazırlatmış. Oyunumu kaldırdılar, onu kon- 
durdular. 
İşte, tiyatroda böyle sorunlarımız vardı. 


Salim Şengil ise, ödülü nasıl kazandırdığı bir yana, ro- 
manının basılması için Yılmaz Güney'in kendi cebinden ba- 
sım parasını verdiğini söylüyordu. 

«Ödülü alınca, Yılmaz bana, abi, senden, verdiğim pa- 
rayı falan geri istemiyorum. Bir on lira ver, telif ücretim 
diye çerçeveletip duvarıma asacağım onu.» 

Salim Şengil böyle anlatıyor, ciddi ciddi de ekliyordu: 

«Ben de ona, ayıp ettin Yılmaz, dedim. Romanın şimdi 
su gibi satıyor. On lira olur muymuş? Al sana on beş lira...» 

Romanım yayımlanırsa, kendimi bir yere gömeyim, diye 
geçmişti içimden. Hayat aşındırır da. Ama yazmak, her tür 
aşınmaya karşı durmak da değilse, ne? 


Kitabım yayımlanmıştı işte. Bense onu hâlâ bir kitapçı 
vitrininde görememiştim. Elimde Füsun Altıok'un “Yeni A” 
daki yazısı, «Keşke, tarihin insanların üstüne yük olmaya 
başladığı her dönemde bir Adalet Ağaoğlu gelse de, yazsa...» 
satırlarını yeniden yeniden okuyup duruyordum. Her ilk 
roman yazarı gibi, bir yandan da yüreklendirilmeye o kadar 
gereksinim duyuyordum ki. Belki, aylardır yatakta olmamın 
da bunda payı vardı. 

Ustam ve dostum Nezihe Meriç sıkıntılardaydı. Ona, 
«Kitabımı okudun mu?» diye soramazdım. Zaten telefonda, 
Aslı'ya, kızına, yazlık giysiler dikerek şu kötü dönemi atlat- 
maya çalıştığını söylüyordu. 

On gün kadar önce, ilk kez, hemen hemen emekleyerek 
dışarı çıkmıştım. Evin altındaki Kuğulupark'a gitmiştim. Yü- 
rürken ağaçlara, direklere tutunuyordum. Parkta da Nezihe' 
ye tutundum galiba. İşte, sonunda orada buluşmuştuk. Ro- 
manımı ilk kez ona imzalamıştım. Yakında Çeşme'ye gide- 
ceğini söylüyordu. Orada okurdu. Hem sonra, belki okumuş- 
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tu da, «Berbat!» dememek için, yine kızına dikilecek giysi- 
lerden ve Çeşme'den sözaçıyordu. 

İlk kitap insanı ne kadar bencilleştiriyor. Kendimize 
açıklamaktan kaçmsak da, bir süre, içimizde ve her şeyin 
önüne o çıkıyor. Her bakış, her gülüş, her söz onunla ölçü- 
lüp biçiliyor. Sanki, çevrenizde herkes, güncel dertlerini, en 
önemli sorunlarım bir yana atıp, yalnız sizin kitabınızla iİ- 
gilenmeli. 

Fatma İnayet'in sesi: Gökgörmediklik! 

Annem bize sık sık: «Gökgörmediklik etmeyin!» derdi. 

Gökyüzünü ilk kez gören insanın, o göğü yalnız kendi 
başının üstünde sanması. 

İlk romanım yayımlandığı zaman yaşadığım gizli 'gök- 
görmediklik'ten şimdi biraz utanıyorum. Ama çok değil. Fat- 
ma İnayet'e bakıyorum, nasılsa hoşgörüyor. Üç yıl önce Sa- 
lim Amca ve Nezihe Meriç'le selâmı sabahı kesişimi de. 
1980. Kopuşlar yılı. Çevremizde ciddiye almayacağımız kişiler 
bulunabilir, ama zamanı ciddiye almamak; bu olmaz. 


Burada, tavana yakın bir yerde de, bir anda nekadar 
çok kişi olmuşuz! Kitaplar, eşyalar, yakınlar, dostlar, düş- 
manlar. Düşmanlar, diyorum ama, kendimi, pek azı dışında, 
onlarla da barışık duyuyorum. 

Yine kolsaatime bakıyorum. Artık öğleüstü. Aç mıyım? 
Henüz değil. Sabahki bir katı yumurtayla duruyorum, ama 
şuramda bir doygunluk. 

Zaman geçiyor. 

Zaman geçiyordu. Romanımın tutukevlerinde, gençler 
arasında okunduğunu öğreniyordum. Hiç tanımadığım, adına 
'okurum' demeye başladığım kimselerden mektuplar alıyor- 
dum. Niğde Cezaevi'nden de bir mektup almıştım. Yavuz 
Ünal ile böyle tanışacaktım. Özgürlüğüne kavuştuktan sonra 
bize gelecekti. Onun, elektrik işçiliğinden sorumlu bir kim- 
liğe, sorumlu okurluğa doğru yolaldığını öğrenecektim. TİP 
yeniden kurulacaktı. “Yürüyüş” çıkacaktı. Orada benim de 


200 


yazmamı isteyeceklerdi. Yalçın Küçük'le “Yürüyüş"te tanı- 
şacaktım. Sanat, edebiyat açısından, derginin politikasıyla 
tam uyuşmasa da, burada tek satırıma ilişmediler. 

Elimdeki büyük boy cildi biraz yana çekip, aşağı sarkı- 
yorum. Annemin yanından bana ya da İsmet Hulusi'ye ço- 
cuksu bir gülümseyişle gülümseyen babama bakıyorum. 

1976 Yılı Aralık ayı. Güner'in hastalığını uzun bir süre 
kendisinden gizleyebilmiştik. İlk oğulun acısı yüreğinde o 
kadar tazeyken... Zaten galiba en küçük oğulun ölümcül bir 
hastalığı olduğuna hiçbirimiz inanmak istemiyorduk. Küçük 
oğul, hâlâ yaşam doluydu, inanılmazdı. Ama işte babamız 
da hastalanmıştı. Annemle on beş gece, onu hasta yatağı 
başında bekleyecektik. Hortlak gibi, tam da artık hiç uyu- 
mamaya yeniden alışacağım sıra, Mustafa Sümer'i buzlu top- 
rağa gömmek zorunda kalacaktık. Ancak, Doğu'yla Batı ara- 
sına sıkışmış bir hayat hâlâ ortada. Hâlâ, oradan, fotoğraf- 
tan bana bakıyor ve yarı ağlar, yarı güler, ama çok güzel 
sesiyle bir şarkı tutturuyor: Adalardan bir yâr gelir bizlere... 

Paris'te, kendisini çağıran kadınların bolluğundan şaşkı- 
na dönmüştü. Mekke'de sinekten ve pislikten de şaşkındı. 
İkisini de tam açıklayamadı. Dili tutuk gitti. 

Yalçın Küçük, aynı günlerde bana, “Yürüyüş"e gönderil- 
miş imzasız uzun bir mektup verecekti. «Düşmanlarınız ço- 
galıyor, demek okunuyorsunuz,» diyecekti. Mektup, benim 
hakkımda uzun bir şikâyetti. Bir kopyası da Behice Boran'a 
gönderilmiş. Bu elyazısını tanıyorum. Bir yazar. Mektubu 
gönderen, bunun bana gösterileceğini ummamış olmalı. Dü- 
şünememiş. 

Bu kez de, fotoğrafta babamdan biraz ayrık duran an- 
nem uyarıyor beni: Gökgörmediklik etme! 

Hemen başımı silkeliyorum. Gülümsüyorum. Annem, düş- 
manlarla övünmenin de gökgörmediklik olduğuna inanıyorsa, 
haklıdır. Üstelik annem fazla konuşmazdı. Ancak, en gerekli 
anda. 

Halkın sessizliğine, tepkisizliğine karşın, bizim bu ko- 
nuşkan, ayrıcalıklı durumumuzdan zaman zaman tedirginlik 
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duyarım. Edebiyat, sanat çevrelerinde, haykırmanın ve sav- 
sözlerin getirdiği yan ürünleri devşirenleri de görüyordum. 
Hâlâ görüyorum. Sanatçı, yazar olarak değil, halk, onun bir 
üyesi, bir vatandaş olarak konuştuğuma kendimi inandır- 
maya çalışırdım. Bir yanım hep öyle duyuyor kendini. Öbür 
yanım yazıyor, konuşuyor, anlatıyor. Bir gün, belki, yazma- 
nın da işler içinde bir iş olduğuna inanılacak, diye umuyo- 
rum. En azından, en temel haklar adına, toplumun büyük 
çoğunluğu bir ses olduğu zaman, kimilerine göre çok yüce, 
kimilerine göre çok alçak görülen şu merdivenüstü yerden 
kurtulacağız. 


KURTLAR 


Hep buradayım işte ve elimde tuttuğum kara kapaklı cildin 
ne olduğuna bakıyorum. 

Halim, usanmaz arşivciliği ile “Cumhuriyet Gazetesi'nin 
bazı eklerini de ciltletmişti. Yayımına zorunlu aravermeler 
dışında, adını ve ilk sanını koruyarak bugüne, 1983'lere ge- 
lebilmiş gazetenin eski ekleri. Üşenmeden, parmaklarımla 
sayıyorum. Ben de, en azından tam otuz üç yıldır “Cumhu- 
riyet Gazetesi"'ni aralıksız okuyorum. Diledikleri zaman da, 
hiç karşılık beklemeden yazdım, sordukları soruları yanıt- 
ladım. Gazetenin, ilânsız, salt belirli okuruyla ayakta dur- 
duğunu biliyorum. Öyleyse, onu ayakta tutanlardan biri de 
benim. Hiçbir şey yapmasa, temel haklarımızı ve özgürlük- 
lerimizi savunduğu için bu gazeteye saygı duyuyorum. Haber- 
cilikte en çok bu gazeteye inanıyorum. İlk sayfada Ali Ulvi” 
nin en zeki karikatürlerini görüyorum. İlhan Selçuk'un dü- 
zeni eleştiren, aynı zamanda da serinkanlı yazıları yıllarca, 
benim düşündüğüm, düşünemediğim pek çok şeyi dile ge- 
tirdi. Onun, bu yazılarından ötürü başının derde girdiği za- 
manları oldu. Tutukevlerine gönderildi. Nadir Nâdi'ye, İlhan'a 
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ve gazeteye güç zamanlar yaşatanlara bir karşıkoyuş, bir 
başkaldırı gibi, böyle dönemlerde iki Cumhuriyet almayı 
ilke edindim. —Nadir Beyin, geçen gün Evrensel Kitabevi'nde 
bana verdiği pembe güller solmuş, birkaç petal dökülmüş. 
Ama işte hep orada, ince bir vazoda duruyorlar — “Cum- 
huriyet”, bir ara el değiştirdi. Ben de, bütün eski ve sürekli 
okurları gibi, yeni yönetim altındaki gazeteyi almadım. Böy- 
lesi yıllara dayalı bir dostluk. 

Ben, uyumlu biri değilim. Bugüne dek delirmemişsem, 
bunu da, insandan büyük disiplin bekleyen yazmaya borç- 
luyum. Oysa “Cumhuriyet”, bu çağda, bugünün Türkiye'sinde 
ne anlama geldiğini, neye yararı dokunduğunu artık pek de 
kestiremediğim bir ilkeler topluluğunun savunucusu. Bunu 
anlamlandırabilmek için, belki de, Batı burjuva demokrasi- 
sinin savunucusu, diye düşünmeliyim. Bu, gazetenin devin- 
genleşmesini hayli kısıtlıyor. İzlediği ilkeler birliğine deği- 
şim ve devinimi ekleyememek, ona bazan Ankara'nın Baş- 
kent oluşunun ilk yıllarında yapılıp da, şimdi gökdelenler 
arasına sıkışıp kalmış bir yapı görünümü veriyor. Bu an- 
lamdaki ilkesel bağlılığa ise hiçbir eleştiri hakkı tanınma- 
ması, beni her zaman rahatsız etti. Gelgelelim, ülkemde in- 
sanlar henüz en temel haklarından bile yoksunken, Oktay 
Akbal'ın genelde hep Türkiye solunun sağını savunması da- 
hil, gazetenin ve burada yazan kişilerin şu anda, bu koşul- 
larda eleştirilmesini hiçbir zaman ilk iş olarak görmedim. 
Kadroların gençleşmesi başyazılara, köşe yazılarına hemen 
hiç sıçramadı. İlhan Selçuk'u düşünüyorum. “Cumhuriyet”e 
köşe yazıları yazmaya başladığı zaman, herhalde en çok otuz 
beşlerindeydi. Belki de daha genç. —Bu odada, başka oda- 
larda hepimiz nekadar gençtik. Bütün yazarlarımızı, doğal 
yorgunluğun ötesinde yordular. Ama hâlâ direniliyor. Güzel 
direnç — 


Kocaman, kara kapaklı cildi karıştırıyorum. Bu kez de 
“Cumhuriyet'in, bir dönüşümü yine ordunun 'ilerici' kana- 
.dından bekleyişi, sanayileşmek zorunda olan bir toplum için 
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nasıl bir gerçeklik taşıyor, diye düşünüyorum. En güncel 
tedirginliğim ise, birazcık, 'bal tutan parmağını yalar” örneği 
bir kayırmacılıkla ilgili. 

12 Eylül'den sonra, Barış Derneği davasının izlenip oku- 
ra yansıtılmasında, “Cumhuriyet”, yazarlarına ya da gazete- 
nin çevresinde, yakınında bulunanlara ayrıcalıklı bir yer ta- 
nıyor. Fotoğraflarla, yazılarla... Davaları görülen başkaları da 
var. Aynı oranda, ölçüde haksızlığa uğramış durumdalar. 
Onların mahkemelerde ne söylediklerine ya pek az yer ve- 
riliyor, ya da hiç. Toplu bir tutuklama ya da dava olayında, 
ilk sayfa, büyük başlıklar, Cumhuriyetçilere ayrılıyor. Bili- 
yorum, onlar berikilerden çok daha ünlüler. Soruşturulma- 
ları, kovuşturulmaları kamuoyunu daha çok etkileyebilir. 
Daha önemli haber değeri vardır. Ama bir başka mahkeme- 
de, bir gencin, ünsüz birinin söylediği söz, savunu, açıklama 
da çok önemli olabilir. Vatandaşın bunu bilmesi, aydınlanıp 
belli bir konuda bir senteze varabilmesi açısından yarar sağ- 
layabilir. Kimbilir, belki başkaları daha katı bir gerçeği ya- 
şıyorlar. Engeller var, evet. Sansür. Ama asıl bundan ötürü, 
kimi koşullarda, sıkıdenetim altında okur, bazı kayırılma- 
lara karşı daha duyarlı oluyor. Kitapları her yayımlanışında 
köşe yazarlarının bir kez öteki köşe yazarından sözaçması 
da pek yakışık almıyor. Oktay Akbal'ın kitap tanıtma yazr- 
ları bir araştırmaya, incelemeye değil de, önüne ne gelirse 
ona dayanarak yapılmış tanıtmalar izlenimi yaratıyor. O seç- 
miyor, sanki onu seçiyorlar. 

Öyle. Epey bir süredir Cumhuriyet'e duyduğum güven- 
de bir eksilme var. En ilgiyle okuduğum sayfası, ekonomi 
sayfası. Dış Haberler sayfası da. Ali Sirmen'i kucaklamak 
istiyorum. 


Fatma İnayet, yampiri yampiri gülüyor: 

Sakın, birtakım eleştirilerine özel kırgınlığın neden ol- 
masın? Oktay Akbal, tam bam teline, en duyarlı noktana 
dokundu değil mi? 
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Kuşkusuz şimdi o da var. Herkesin kendi gövdesindeki 
yara, en yakınındakinin bile gövdesindeki yaradan daha çok 
acıtır. Herkes kendi diş ağrısını ancak kendisi çeker. Bunu 
yadsıyacak değilim. Fakat, kabul et ki, daha gece yatısı bir 
tutukluluğa başlamamışken bile, Oktay Akbal'm davasını her 
adım başı gazetenin sayfalarında görmek rahatsız ediciydi. 
Girdim giriyorum, gittim gidiyorum... Aynı gazete, daha dün, 
tutukevine yalnız geceleri yatıya giden Nazlı Ihcak’ı iğneli- 
yor, onun durumuyla alay ediyordu. Oktay Akbal, şimdi aynı 
konumda, neden ‘başka’ oluyor? Hem de binlerce genç, bun- 
lardan çoğu da salt düşüncelerini dile getirdikleri için, ki- 
misi nedenini de bilmeden cezaevlerinde iken? 

Fatma İnayet hem yüzünü buruşturuyor, hem kikirdiyor: 

Az önce, herkesin kendi gövdesindeki yara, başkalarının 
gövdesindeki yaradan daha çok acıtır, demiştin ama? 

Ona bir yanıt yetiştireyim mi, yetiştirmeyeyim mi, der- 
ken, bakıyorum, yetiştirmişim bile: 

İşte onun için, benim de kendi yaramdan konuşmaya 
hakkım var. En azından bunu “Cumhuriyet Gazetesi'ne kar- 
şı açıklamaya hakkım var. Çünkü, onun kendi acılarını çok 
okudum, onlara çok ortak oldum ben. Ayrıca, sayfalarında, 
durup dururken, hakkımda küçültücü sözlerine tanık oldum. 
Bukadar sorumsuzluğa, hattâ kabagüce dayalı bir Batı Cum- 
huriyeti nerede görülmüş? Ya içinden bilmediğim başka ko- 
nularda da böylesi sorumsuz davranıyor, beni yanlış koşul- 
landırıyorsa? 

Kendimin kötü bir avukatı olduğumu biliyorum. Ama, 
ortada başka avukat olmadığı zaman, iyi kötü, kendi göbeği- 
mizi kendimiz kesmek zorundayız. İşte, 27 Mart 1983 günün- 
den buyana, “Evet-Hayır” köşesinde Oktay Akbal'ın ‘bir ba- 
yan yazarı' onursuzluk ve oluşmamışlıkla suçlaması, hem 
de bunu gerçekten nedensiz yapması, öylece, tek yanlı bir 
saldırı olarak duruyor. Nisan, Mayıs, Haziran. Neredeyse 
Temmuz. Aynı gazete, “Yazar İle Yapıtı” başlıklı bu yazıya 
gönderdiğim yanıtı hâlâ yayımlamadı. Apaçık ki yayımlama- 
yacak. Bu, dürüst ve tarafsız görünen bir gazeteye nekadar 
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yakışır? Hem sonra, Oktay Akbal'a bir meslekdaşı için böyle 
bir dil kullanma hakkını kim veriyor? Gazetenin Genel Ya- 
yın Müdürü, telefonda yanıtını yayımlayacağına söz verdiği 
halde, bu sözünü neden tutmadı? Onun, gazetesine olduğu 
kadar ülkesinin bir yazarına karşı da sorumlulukları yok 
mu? 

Fatma İnayet'i böylece susturuyorum. Ama burada, ko- 
caman cildi ve arasına sokuşturduğum kâğıtları karıştırıp 
durmam bitmek bilmiyor: 


Bir otobüsteyim. Otobüs, Ankara terminalinden Bursa’ 
ya doğru hareket eder etmez, “Cumhuriyet Gazetemi” acı- 
yorum. Sabah, eve geleni evde bıraktım. Günün ilk sigara- 
sını içer gibi açıyorum gazeteyi. 

Annemi de toprağa bırakalı bir yılı geçti. Hayatın somut 
çağrıları ise hiç beklemiyor. Bense, zorunlu olarak annemin 
Yalova'daki yazlık küçük evi için hastanede benden istediği 
şeyi bekletmiştim, dileğini hâlâ yerine getirememiştim. Ti- 
tizdi, çok temizdi. Hasta yattığı yerde bir gün: «Herhalde 
bir süre oraya gidemeyeceğim. Bir vaktin olduğunda sen 
gitsen de, dolaplarda bıraktığım yiyecek gibi şeyleri atsan. 
Kurtlanmasalar,» dedi. 

O gün bugündür, elleriyle ovup temizlediği her yanda 
kurtların gezindiğini görür gibi oluyordum. O kurtların, an- 
nemin mezarındaki gövdesine bile üşüştükleri duygusunu ya- 
şıyordum. Fakat, hâlâ oraya gidememiştim işte. Hastalığı 
sırasında, onun başucundayken, bu kez de sol bacağımda 
çekilmeler başlamıştı. İnceden inceye sızılar. Bu sızıları dü- 
şünecek durumda değildim. Annem bir kalp sıkışması ge- 
çiriyordu. İki kez kriz gelmişti. “Üç Beş Kişi”nin yazımını 
olduğu gibi bırakmıştım. “Yazko Edebiyat Dergisi'nin hak- 
kımda yaptığı yayımın yankıları sürüp gidiyordu. Bunu da 
düşünemezdim. 12 Eylül geleli bir yılı geçmişti. Yine pek 
çok kişi tutukevlerinde. Yine yazara baskı. “Fikrimin İnce 
Gülü” toplatılmıştı. Hakkımda dava açılmıştı. Annem saf sal 
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yüzüme bakar, «Peki ama, bu romanından ne istediler?» diye 
sorardı. İyi olduğu günlerde de anneme, bunun salt o ro- 
man sorunu olmadığını anlatmak, olan bitenle onu üzmek 
istemezdim. Annem, gazeteleri okurdu, ama edebiyat der- 
gilerinin hiçbirinden haberi yoktu. O yalnız, “Bir Düğün Ge- 
cesi"'nin yayımlanması ardından topladığı ilgiyi biliyordu. Ki- 
tabıma yılın bütün roman ödüllerinin verilişine sevinip du- 
ruyordu. Daha sonra ve 12 Eylül'ün gelmesiyle “Yazko Ede- 
biyat"da, onuruna ve kendisi, ille kendisi olmaya pek düşkün 
kızının, “yan yollardan bir başkası olmaya kalkıştığının ilân 
edildiğinden” haberi bile yoktu. 

Olaylar pek garip gelişti. 

“Bir Düğün Gecesi”, ilk kez 1979 Yılının Şubat ayında, 
öteki kitaplarım gibi yine Remzi Kitabevi'nce yayımlandı. 
Hemen hemen altı yıl süren bir çabadan sonra, gerek özel 
yaşamım, gerekse ülkedeki genel çalkalanmaların sınırlarını 
zorlaya zorlaya işte, yazmayı o kadar istediğim, “Ölmeye 
Yatmak''ın bir süreci olan bu romanı bitirebilmiştim. Ro- 
man, 12 Mart'ın bir düğün gecesinde, Ankara'nın Anadolu 
Kulübü'nde, Türk toplumunda İttihat-ı Terakki'den buyana, 
para iktidarıyla asker-sivil bürokratın elele, sevgisiz, coşku- 
suz bir koalisyon halinde, ama koalisyon halinde yürüdü- 
günü önesürüyor, bu türden bir birlikteliğin bireylere yan- 
sıyışını, farklı bir seçenek düşünülmeden, o karanlık yaşam- 
ların, o dumanlı gecelerin, o parçalanıp parçalanıp zamkla 
tutturulmuş kimliklerin, o silah seslerinin son bulamayaca- 
ğını söylemeyi amaçlıyordu. Yeni bir insan isteniyorsa, yeni 
seçenekler aranmalıydı. İlk romanımda aynı görüşü daha 
sınırlı biçimde dile getirmiştim. Cumhuriyetin iki kültür 
arasında asılı bıraktığı insana gözümü dikmiştim, ama rap 
rap sesleri, izcilik müsamereleri eksik değildi. 


Ordunun ilerici bir kanadı bulunduğunu yadsımıyorum. 
Toplumun her katında olduğu gibi, bu birikim ordu katında 
da var. Ama ondaki bu birikim de, yapısı gereği, bir küçük 
burjuvalık birikiminden öteye geçemezdi. Her an, her yana 
ağabilirdi. Nitekim ağıyordu da. Ayrıca silâh gücüne dayalı 
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bir egemenliğin, silâh gücüyle elde edilen kazanımların, ça- 
gımızda insanlık için gerçek bir kazanım olamayacağına ina- 
nıyorum ben. O yüzden, 'dünyada barış'tan yanayım. Şimdi 
savsöz gibi görünen bu karşıkoymaların, bir gün gerçek bir 
yaşama biçimi olması için çalışıyorum elimden geldiğince. 
Bununla birlikte, işimin edebiyat olduğunu bir an unutma- 
dım. Tüm dünyada orduların silâh gücünü, yaygın biçimde, 
kimin, neyin çıkarına kullandığını da hiç gözardı etmedim. 


12 Eylül öncesi, ortalama bir özgürlük ortamında ya- 
yımlanan “Bir Düğün Gecesi”, ülkemde olabileceği kadar, 
okur, eleştirmenler, dergiler, gazeteler, ödüller katında yoğun 
bir ilgiyle karşılanmıştı. Halim'in arşivlerinde, 12 Eylül er- 
tesine dek, bu roman için hemen hemen tek karşı ses bul- 
mak mümkün değil. Oysa, karşı sesler de olmalıydı. Herkes, 
her kitabı aynı gözle, aynı koşulların varettiği insan olarak 
okumadığına göre... 

Romanın, bütün sanatlar gibi, bir yeni dil kurmak ol- 
duğunu, bireyden soyutlanmış bir romanın ise, tarihle, top- 
lumbilimle masal, destan arasında gidip geleceğini, yazın- 
sallık içinde yer alamayacağını; gelgelelim, tarihten, toplum- 
dan soyutlanmış, dünü, şimdisi, geleceğiyle bağlantısı ku- 
rulmamış bireyin içyaşamının da çağdaş gerçekçi bir roman 
dünyası kurmakta yetersiz kalacağını her fırsatta yazdım. 
Romanlarımda, hikâyelerimde yalnız bu görüş çizgisinde yol- 
almaya çalıştım. Yazarlığımı, büyük ölçüde de, bu görüşle- 
rimi geliştirdiğim ölçüde geliştirdim. Sanırım, tek yol gös- 
tericim, —yazınsallığı elde etmek için de,— bu bakış açısı 
oldu. Metnin müziğini, büyüsünü böyle bir eksen çevresinde 
aradım. Eksiklerimi, bu açının ışığında görebildim. Hayatta 
ve romanda zaman sorununu bile bu nedenle sorgulayabil- 
dim. Aynı nedenle bazan Amerika'yı yeniden keşfettiğim 
oldu. Böyle zamanlarda Fatma İnayet'in en acıtıcı alaylarına 
boyun eğmek zorunda kaldım. Keşfedilmiş Amerika'yı yeni- 
den keşfetmek üzere çıktığım uzun, engebeli, uykusuz yol- 
culuklarımda Halim'in gözleri sulandı. Yine de kendimi sez- 
giselin getirdiği zorluklara bırakarak uzun günler, aylar, yıl- 
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lar yitirdim. Ama, sezgi dünyamın büsbütün de yitirişlere 
yolaçmadığmı biliyorum. Yitirildiğini sandığım o zamanlar- 
da, romanın diline gelecek zamanın dilini eklediğimi gördüm. 
Yaratıda sezginin önemine hep inandım. 


1979 Yılı boyunca ve 1980 süresince “Bir Düğün Gecesi”, 
üstüste yeniden basılıp durdu. Bazı basımlar yedi bini, on 
bini buldu. Bir romanım Türkiye çapında ilk kez bu kadar 
çok okunuyordu. Bunu düşleyememiştim bile. Basının roma- 
nıma ilgisinin ilkağızda okurun ilgisinden kaynaklandığını 
seziyordum. İzleyicinin ilgi kaynaklarını bulmaya çalışıyor- 
dum. Romanın ilk cümlesi, yollarda, kalabalıklarda arada 
bir kulağıma çarpıyordu. İki genç adam birbiriyle, «İntihar 
etmeyeceksek içelim bari!» diye konuşuyordu. Meyhanelerde 
kimi kadehler bu tümce eşliğinde havaya kalkıyordu. Bir 
vapurda bir genç kız, ötekine, «Düğününde Ankara tavası 
üstüne peşmelba da olsun,» diye takılıyordu. Bir gün kapım 
çalındı, karşımda duran delikanlı, «Ben sizin romanınızdaki 
Tuncer'im,» dedi. Terliyordu. 


Fethi Naci bile ilk kez bir romanıma coşkuyla yakla- 
şıyor, fakat “Soyu?"daki yazısını, «Kitap yalnız bunlardan söz- 
etmiyor, romanın büyük bir bölümü üstünde şimdilik dur- 
muyorum. Bu seferlik bukadar,» diye bitiriyordu. İkinci se- 
fer ise hiç gelmedi. Çünkü artık 12 Eylül gelmişti. Kitaba 
saldırılar da 12 Eylül'le birlikte geldi. Bir başka yerde, kaba- 
gücün bukadar özlenir olduğunu düşünemezdim. Kuşkusuz, 
gece telefonlarında artık, bilmediğim birinin sürekli, «O ro- 
manı sen yazdın ha? Canına okuyacağız»larına eklenen başka 
bir şey daha vardı. Ödüllerin bazı kimselerde uyandırdığı 
hırçınlık. Bu daha çok yazarlar katında seziliyordu. Doğan 
Hızlan'ın ödüller nedeniyle benimle “Cumhuriyet"de yaptığı 
konuşmaya, ancak bu sonuncu sezgimden ötürü şu yanıtı 
vermiştim: «Şimdi işim daha kolay değil, daha güç. Sorum- 
luluğum daha fazla. Ödüllerin bana getirdiğine değer olmaya 
çalışacağım, götüreceklerini de göğüsleyeceğim, başka ne ya- 
pabilirim?» 

Ahmet Kahraman da benimle uzun bir konuşma yap- 
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mıştı. O konuşmayı kitabına almamış. Belki de alması isten- 
medi. Kahraman, bu konuşmada 12 Eylül sonrası bana karşı 
girişilen saldırıyı sorguluyordu. Ona, böyle dönemlerde her 
şey olabileceğinden sözaçmıştım. Romanın, ödüller öncesi 
daha serinkanlı değerlendirilmiş bir kitap olduğundan, ede- 
biyat dergilerinde, basında bu değerlendirmelerin salt kitaba 
ilişkin olduğundan sözaçmıştım. Ona, yazarken 'tabu' denen 
şeyle ilgimin kesikliğinden sözaçmıştım. Toplumun bütün 
katları eleştiriliyordu, bütün meslekler, o meslek sahibinin 
kimliğinde her açıdan gelen ışık altına konuyordu. Askerin 
neden eleştirilemez, neden derinlemesine bakılamaz oldu- 
gunu anlamıyordum. Emekli Albay Ertürkü neden yalnız 
Amerikan tarzı kitapların gösterdiği gibi görmeliydim? Ne- 
den Kore anılarının bir de içyüzü, görünmeyen yanı olma- 
malıydı? Özde, sorgulamasız, karşı durmasız bir yazar, nasıl 
yazar olurdu? 

Sanatın bir muhalefet olduğuna inanıyorum. Hemen bü- 
tün kurumlar, günübirlik sorunların aşılması için var. Sa- 
nat ve edebiyat varsa, gün'le ve düzenle çatışıldığı, öteye 
bakıldığı için var. Orada, ötede, bir üst aşamada sorunlar 
yine olacak. O zaman da bizim için günötesi olan her şey, 
dün olacak. İnsanın kurdu insan değil, fakat bir kurt. O 
kurt, salt doğada değil, içimizde de var. Daha doğrusu, içi- 
mizde olan şey, doğada olan şey. İçimizdeki kurdun en 
verimlisi, insana en yararlısı, arayan kurt, deşen kurt. Yi- 
yen, kemiren değil. 

İçimin her zaman arayan, eşen, deşen kurtlarla dolu 
olduğunu hissediyorum. Varoluşumun tek nedeni budur, sa- 
nıyorum. Her şeyi kurcalıyorum. 

Memet Fuat yönetimindeki “Yazko Edebiyatın 'özgür- 
lük” levhası altında, tek haklı kanıtı olmaksızın ülkesinin 
bir yazarına kara çalmaya kalkışılmasına yer açması ne an- 
lama gelmektedir? Oktay Akbal'ın yıllar icinde ve upuzun, 
depderin Ankara Caddesi üstünde 'yazar onursuzluğuna ve 
oluşmamaşlığma' bula bula bulduğu tek örneğin onurlu ve 
oluşmuş 'bir bayan yazar' olması neyi simgelemektedir? 
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Genele benzemeyeni, genele benzetme çabasını. Bunun o ka- 
dar önemi yok. Çirkeften geçilirken temiz paçalara, eteklere 
de pislik sıçrar. Fakat, ortada zaten okumaz bir toplum var. 
Böyle bir izleyici var. Seyrediyor en azından. Bakıyor: Şu 
adamlara bak, demez mi o? Ahmet'den yaynıtılmış okurun 
Mehmet'e gideceğini kim biliyor? 

Geçende Halim'in sökülen pantolonunu sokak içindeki 
pantoloncuya götürdüm. Azmi, pantolonu dikiyor, ben bir 
köşede oturmuş bekliyorum. Orada zayıf, sessiz, iyi yüzlü 
bir adam da var. Besbelli Azmi Usta'nın hemşerisi. Dili ça- 
lyor. Bir yandan ordan burdan konuşuyorduk. İyi yüzlü 
adam, Azmi Usta'ya takılmalarıma bakıp, «Siz ne iş yapar- 
sınız?» diye sordu. Çoğumuz hâlâ «Yazarım,» demeye çekini- 
riz. Toplumun genelinde bunun hiçbir anlama gelmeyeceğini, 
en fazla, yazarlıktan gazeteciliğin anlaşılacağını biliriz. Ben 
duraladım. Azmi, benim yerime yanıtladı: «Yazardır, o. Ki- 
tap yazar. Durmadan da okur.» İyi yüzlü adam şöyle bir to- 
parlandı, yüzüme acır gibi baktı baktı, sonra dedi ki: «Yazık 
beee! Burlar iyi şeyler değil. Okumak, yazmak kafaya iyi 
gelmez, hastalanırsın, şuran bozulur.» Bir parmağını kafa- 
tasının üstünde şöyle 'terelelli' der gibi çevirdi. Ben çıkar- 
ken ardımdan hâlâ acıyarak bakıyordu. 

Okumanın yazmanın zararlarını artık bir fizyolojik has- 
talık gibi gören, yalnız o iyi yüzlü adam değil ki. Toplumda 
yaygın kanı bu. Meslekdaşlarımın kimi kez bunu görmezle- 
nebilecek denli gözlerinin kararması ise, üstünde ilk başta 
düşünmemiz gereken bir konu. Bunun 'eleştiri kaldırmazlık' 
la bir ilgisi yok. Eleştiri ile karaçalma, inceleme ile saldırı 
ve kabagüç eğilimlerini birbirinden ayırmak güç değil. 


Ama ben otobüsteydim. Otobüs Bursa'ya doğru yolalı- 
yordu. Annemin, bir yıldan fazladır kapalı kalan evine gidi- 
yorum. Çok tedirginim. “Cumhuriyet Gazetesinin sayfaları- 
nı çevirirken, arka pencerede annemi, beni bekler bulmaya- 
cağım, diye düşünüyorum. Kapıyı nasıl açacağım? Dileğini, 
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gecikerek de olsa, nasıl yerine getireceğim? Elinin değdiği 
her şeye, artık öncesiz sonrasız bir daha dokunmayacağını 
bilerek, nasıl dokunacağım? 


Sayfaları çeviriyorum. Davalardan yeni bir haber var mı 
acaba? Başlıklar. İç sayfalar. Ekonomi. Son yıllarda yeni tip 
bir işadamı ortaya çıktı. “Cumhuriyet”, ekonomistlerin yanı- 
sıra sık sık onlarla da konuşmalar yayımlıyor. Bu adamla- 
rın dili, eski tüccarınkinden farklı. Bunlar, rantabilite, ris- 
törn, investment, mali porte, yatırım falan diyorlar. Ben 
romanımda bir Ferit Sakarya icat ettim. Eskişehirli işadamı. 
—Sahi, Eskişehir'de insem, bu gece orada kalsam, havayı 
yeniden koklasam, o Tatar Mahallesi'ne ve tren istasyonuna 
baksam.— Bu işadamı, şimdiye dek tanıdıklarımızdan olduk- 
ça farklı. İyi okutulmuş. Müziğinden planına her şeyle il- 
gili. Fakat, ‘hazır formüllere alışmış’ eleştirmenler, bu Ferit 
Sakarya ile yüzyüze gelince, —Fatma İnayet, kik kik gülüyor, 
keyfi yerinde, — bu adamı yücelttiğimi sanacaklar. Onun çık- 
mazı da, kurulu düzen içinde, bağımlı bir ekonomide, ulusal 
sanayinin gerçekleştirilebilir olduğunu savunması. —Tahsin 
Yücel'in Mümtaz Zeytinoğlu üstüne kitabını okuyana dek, 
Ferit Sakarya'nın bütünüyle benim düş ürünüm olduğunu 
sanıyordum, onun yüzünü “Cumhuriyet” ekonomi sayfasında 
görür gibi olduğumu — Bu Ferit Sakarya, yeğenine Keloğ- 
lanlardan, Donkişotlardan sözaçıyor, ama kendisi de ülkenin 
yeni bir Keloğlanı; Donkişotluğa kalkışmış bir Robespierre! 
Her konumun kendi etiği var. Ferit Sakarya da ister istemez 
kendi konumunun etiğini taşıyor. Kendisiyle hesaplaşmayı 
bilse de, o etiğin gereği, en gerekli ânda, en insani bir dileği 
unutuyor. Kanında hep ‘her şeyin başı para’ öğretisini taşıyor 
olmalı, çünkü yattığı kadının çarşafları üstüne bir demet 
para bırakıp gidiyor. O kadın da, hayatında ikinci kez para 
karşılığı yatmamıştır üstelik. Adam, bu tutumuyla, başka 
hesaplaşmalarına oranla pek az hesaplaşıyor, iç sesi, oralar- 
da bir yere yaklaşınca kaçıyor, siliniyor. Kısmet'in notunu 
unutup gittiğini düşünüyor, ama bundan ötürü yüreğinde: 
uzunboylu bir didiklenme hissetmiyor. Plancılarla çatışması 
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onun için daha önemli. İşleri çok, çevresi geniş. Konumu, 
ister istemez ona kendi etiğini yaşatıyor. Kolej arkadaşlarıy- 
la buluşuyor, onlar da, etkilenecek her köşebaşını yitirdik- 
lerinde, ondan etkileniyorlar. Şaşkın ‘solun ‘varettiği’ bir 
Ferit Sakarya bu. 

Otobüsteyim. Fatma İnayet, muzip muzip gülüp duru- 
yor: 

Köy öğretmeni taraftarları, bu yeni öğretmenler, bu 
yeni ağayı neden hantal, çirkin, canavar gibi biri olarak gös- 
termedin, diye seni gericilikle suçlayacaklar. Soyut ilericilik 
gericilik kavramlarının sanki somut emek-sermaye çelişkisi 
karşısında bir yeri varmış gibi. 'İyi köy öğretmeni-kötü ağa’ 
bakışı bu kez, bu planda, 'iyi işçi-kötü işadamı' planında 
gündeme gelecek... Yeni koşullarda bir şeyin koşutunu ters- 
yüz ettiğin ya da olabilirlik çerçevesinde yerine koyduğun 
zaman, o koşutluk bile görülemiyor. Silbaştan aynı tartışma: 
İşadamı müzik sever miymiş, şiirden anlar mıymış, herkes 
onun yolunu gözleyecek kadar ona tapar, onu önemser miy- 
miş? Onun yolunu gözleyenlerin kimler olduğuna, senin, bu 
adamın çevresine kimleri, hangi 'sol'u sıraladığına bile al- 
dırmayacaklar. Bunu görmeyecekler, kimlerin onu 'beklenen 
adam' kıldığını... 

Ama, hayattan daha geç kalmadan, bu Ferit Sakarya'yı 
romana sokmalıydım. Kendileri dışında tutunacak bir direk 
arayan, hep 'mış gibi' yapan sözde 'sol'un topluma nur topu 
gibi bir Ferit Sakarya armağan ettiğini göstermeliydim. Hem 
sanki o adamlar da boş duruyorlar! Sanki, kültürel yaşamı- 
mıza bile onlar elkoymaya başlamadılar! Para, her şeye el- 
koyuyor. Ödül, yarıştırma kurumlarmı giderek ellerinde top- 
luyorlar. Galerilerden tabloları da... Kendilerince burjuva- 
laşıyorlar. Avrupalarda görüyorlar: Her şeyin gereğini yerine 
getirmek, yahu!.. Böyle diyorlar. 


Arka sayfa. Sonra yeniden ikinci sayfa. İlhan Selçuk. 
Sağlığını merak ediyorum. Sol baş. Oktay Akbal. “Evet-Ha- 
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yır”. Galiba, bu böylece diyalektik oluyor. Bugün ne yazmış? 
Yine, henüz girmediği hapishanesinden sözaçmasın, «Eski- 
den bir kitabımda şöyle demişim...»lerini yazmasın da! He- 
men her gün köşe yazısı yazmak kolay değil. İnsanın gün- 
lük heyecanlara fazla kapılanmaması ya da şaşmaz doğru- 
lukta bir bakış açısının olması gerekiyor. Ama felsefeciler, 
düşünce adamları, bunu elde etmek için bütün ömürlerini 
verip bazan tek bir kitap yazabiliyorlar. Eski bir düşünceye 
karşı duruyor ya da o eski düşüncenin üstüne bir yenisini 
ekliyorlar. Bizde niye felsefe yok? Arkamızdan her zaman 
bir atlı kovalıyor da, ondan. 

Aaa, Akbal benden sözaçıyor! İşte, bu değişik. İlk kez 
bana, benim bir yazıma değiniyor. Geçenlerde “Milliyet Sanat” 
da çıkan “Aydınlanma Anları” (*) başlıklı yazımdan ötürü. 
Ben hemen anlıyorum. O yazımı okumuş olan her kişi de 
hemen anlar, başkaları anlamaz. Benden sözaçtığını yani. 
Çünkü, “Yazar ile Yapıtı” başlıklı bu yazısında Akbal, benim 
adımı ağzına almıyor. 'Sayın bayan yazar, demekle yetiniyor. 

Doğrusu yazıyı, ister istemez, özel bir ilgiyle okumuştum. 
Okurken, bana “Yazko Edebiyat"da saldıran kişiyi bir za- 
man önce Akbal'ın bu aynı “Evet-Hayır” anabaşlığı altında 
övdüğünü anımsamıştım. Adam, 12 Eylül sonrası bulduğu 
en uygun toprağa, ya tutarsa, diye attığı tohumların bazı 
meyvelerini topluyor: Akbal'dan bir övgü, TDK Öykü Ödülü... 
—Ödülünü ona bir general verdi, diyorlar, kendisi de za- 
ten yüzbaşıymış, diyorlar. Masum bir yüzü varmış, yakaran 
bakışları... General, aramızdan bir yazar çıktı, diye övünç- 
lüyüz, demiş..— Böyle dönemlerde ‘mış'ların, ‘miş'lerin sonu 
gelmez ki. Her şey açık olmayınca, kulak gazetesi çalışır. Sa- 
hi, kim bu, yazar olmayı çok, ama pek çok isteyen yakarılı 
bakışları kullanıyor, belki de biliyorum. Fakat, Fatma İna- 
yet, 'şiişştt'liyor, o da böyle 'şiişştt'leyince, ben yutkunmak 


(*) İsteyen, bu yazımı ve Akbal'ın yazısı üstüne gönderdiğim, “Cumr- 
huriyet”in de yayımlamadığı yanıtımı, yakında Remzi Kitabevi'nde 
çıkacak olan “Geçerken” adlı kitabımda bulabilir. 
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ve «Ey kalbim, parçalan!» demek zorunda kalıyorum. “Her- 
nani'den mi, “Macbeth"'den mi, “Romeo ile Jüliet”den mi 
bu çığlık? (Refik Ahmet Sevengil'in masmavi bakışlarında 
bazan yaramaz çocuk pırıltıları yanıp söner, eski bir Şehir 
Tiyatrosu Jön'ü ağzıyla, muzip muzip: «Ey kalbim, parçalan, 
çünkü dilimi tutmaya mecbürum!» derdi.) Ama ben başka 
bir zamanın yazarıyım. Beni, dilimi tutmaya çağıran Fatma 
İnayet bile olsa, yutkunmak zorunda kalınca, kendi yüzüme 
bakamıyorum. 

. Öyle. Örtüklüğe, pusa, çirkinliğe, saman altından su yü- 
rütmeye prim tanınan bir dönemde yaşıyoruz. Her şey sisler 
altında. Her köşede biri kimvurduya gidiyor. Fakat, şu mer- 
diven üstünde, en rahatsız bir durumda otururken bile, her 
şeyi ortada, apaçık, beyninde, yüreğinde de Fatma İnayet 
gibi bir külyutmazı olan beni, hem de “Cumhuriyet''de Oktay 
Akbal'ın kolayca taşa tutulabilecek biri sanması, neden, ne- 
den? Bir gerekçesi olmalı bunun. —Galiba Uğur Mumcu' 
dan etkileniyorum. — 

Düşünüyor, düşünüyor, bu gerekçeyi bir türlü bulamı- 
yordum. 

Akbal, yazısında, “Aydınlanma Anları” başlıklı yazımı, 
—nerede yayımlandığını da— anarak, bir yazarın kimse sor- 
madan kendi kitabından sözaçmasının onursuzluk, bunun 
yazarın oluşmamışlığınm bir göstergesi olduğuna değiniyordu. 
«Efendim, ben o kitabımda şunu anlatmak istemiştim, an- 
lamadılar, oysa...» dediğimi, böyle demenin hem gereksiz, 
hem çirkin bir şey olduğunu söylüyordu. Yazının biçeminde 
baştan sona epey bir aşağılama çabası vardı. Oysa ben ya- 
zımda, onun söylediği gibi, “Fikrimin İnce Gülü”nün anla- 
şılmamışlığından falan yakınmıyordum. Onu açıklamıyordum. 
Yakıştırmalarının bir teki bile doğru değildi. Zaten bu ro- 
manımın anlaşılmamış, anlaşılmayacak bir yönü de yok. Bu 
konuda bir eksiklenme duygusuna kapılmam olanaksız. 

Otobüste Akbal'ın yazısını okurken şaşkınlığım giderek 
kızgınlığa, daha doğrusu haksızlığa uğramış en düz vatan- 
daşın başkaldırısına dönüşüyordu. —Bu odanın tavan boya- 
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ları çatlamış, tepe lâmbasının çevresi isle örtülü, geniş bir 
kahverengilik orada. Kapı üstünde kocaman bir sıva kopu- 
gu. Burada her kitabı yerinden çekişimde, altından duru 
bir beyazlık çıkıyor, duvarların nekadar islenmiş olduğunu 
o zaman daha iyi anlıyorum. Her şeye yeni baştan başlamak 
çok daha iyi değil mi, çoğu kez yerini bulmayacak onarım- 
larla vakit geçirmektense... Zaman içinde eskitilmiş o kadar 
şey, onarım tutmaz dolap kapakları, oyukları yalama olmuş 
vidalar... İyi ki buradan göçüyoruz... Hem, bir ev, bir oda, 
bütünüyle boşaltılmadan onarılamaz, onarılmamalı. Burada 
yeni insanlar yaşayacak. Onların da kendi renkleri, kendi 
tatları, kendi dolapları olacak..— 

Bunları düşünüyorum, ama şunları da düşünüyorum hâ- 
lâ: Son on yılda dört romanı, üç hikâye kitabı yayımlanmış, 
ömrü boyunca yazmanın sorunlarıyla boğuşmuş, onları sor- 
gulamış ülkesinin bir yazarını Akbal, köşesinde ilk kez ağ- 
zına alıyor ve bunu da aşağılayan bir dille yapıyor. Oysa, 
bu köşeden şimdiye dek kimler gelip geçmemiş, kimler için 
saygılı bir dil kullanılmamıştı. Akbal, bu yazısında benim 
için ikide birde 'sayın bayan yazar' deyip duruyordu, söy- 
lediklerinin ise sayınlıkla en küçük bir ilgisi yoktu. Bu iki- 
yüzlü tutum, bu çocuk kandırmacası başkaldırımı büsbütün 
körüklüyordu. Akbal'a göre herhalde bu da diyalektik oluyor 
ya da belki böylece bir denge sağladığını düşünüvor. Sanki 
bu ülkede benim bir yazar adım yok. Ben, soyut bir “bayan 
yazar'ım. 

Fatma İnayet de homurdanıp duruyordu: Akbal'm çok 
cimri olduğu söylenir. Hesaplı olduğu. Adını anarsa, sana 
reklâm yerine geçer, diye düşünmüştür. 

Yoo, hayır, külyutmazlığm sanılarla donanmasını, ondan 
güç almasını istemiyorum. Fatma İnayet'i azarlıyorum. İs- 
tediği kadar homurdansın, onu dinlemeyeceğim. 


Otobüs sarsıyordu. Kış yağışlarının bozduğu asfalt yolda 
hoplayıp duruyorduk. Sürücü yardımcısının uzattığı kolonya 
şişesini geri çevirip, yüzümü pencereden yana döndüm. 
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Mart'ın güneşli bir günü. Buzundan henüz çözülmüş 
toprakta usul bir yeşerti. Ağaçların kuru dalları ucunda kı- 
zıltılar. Batıdan doğru akıp gelen bir kucak esmer bulut. 
Dümdüz Eskişehir ovasında telefon telleri... Bir sonsuzluğa 
doğru gider gibiyiz. Adı otobüs olan bir kapsülün içinde, saat- 
te yüz kilometre hızın boşluğa çarpa çarpa çıkardığı ses, 
ince uzun bir cızırtı. Ses. Karşı ses. Ses sese karşı. Eşde- 
gerde, ikili, benzeş tınıların bileşimi. Bir müzik. —Huxley'in 
“Ses Sese Karşı"sım okumamakta neden o kadar uzun süre 
diretmiştim sanki? Neyi kanıtlayacaktım? Galiba bu konuda 
içimin anadan doğma, pırıl pırıl olmasını istiyordum. Uzun 
bir yaşanmışlık. Anadan doğma kalmak zaten olası değil, 
hiç gerekli de değil — 


“Bir Düğün Gecesi"ni Huxley'in “Ses Sese Karşı"sına 
—en küçük bir yakınlığı, Füsun Akatlı'nın deyimiyle, “aynı 
güneş altında çamaşır kurutmanın” dışında en ufak bir iliş- 
kisi olmadığı halde— pek çok yakıştıran ve bunu o günkü 
kendine özgü saplantılarına uygun bulan kaleme “Yazko 
Edebiyat"da yer verilmesi durumunda, dergi yönetmeni Me- 
met Fuat'a bile kahkahlarla gülmüş Fatma İnayet, işte yine 
tutturmuştu. Ben, otobüsün havaya çarpmaktan çıkardığı 
sesi dinliyorum, o ise artık homurdanmıyor, açık açık konu- 
şuyordu: Vay canına, vay canına! Böyle bir zamanda, “Bir 
Düğün Gecesi” de savcının masasında beklerken, Akbal ne 
yapmak istiyor? Sakın yüzbaşı, onunla da mektuplaşmaya 
başlamış olmasın? Bu dil, o dile o kadar yakın ki... Çünkü 
bu dili artık başka yerlerden tanıyoruz. Seziyorum, en azın- 
dan yüzbaşı Akbal'a bir mektup döşenmiştir, ' şu yazıyı oku- 
yun bakın, bakın da halimizi görün değerli üstadım, falan 
demiştir. 

Salt sezgilerle yol alınmaz, deyip Fatma İnayet'i bir kez 
daha susturmaya çalışmıştım. Ama o, yolboyu haykırıp dur- 
du: Hem senin, salt sorulunca konuşacak uslu bir çocuk 
olduğunu kim söyledi? Kim söyledi, her şeyi bir soru-yanıt 
haline getirecek oyunlardan hoşlandığını, sanki soruyorlar- 
mış da söylüyormuşsun gibi yapmakta bir sakatlık, bir 
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ikiyüzlülük bulmadığını? Öğretmene bak! En fazla da, baş- 
ka yazarlara hattı hareket konusunda ders veren yazarlara 
tutulursun, yalan mı? Her ad, bir adsa, kendi sorumluluğu- 
nu kendisi taşır. Kendi davaları için durmadan yazan Akbal, 
“Fikrimin İnce Gülü”nün toplatılmasında ve hakkında dava 
açılmasında susmuştu. Onun avukatlığını beklememiştin, ak- 
lından bile geçmemişti. Ama, kitabı ve yazarı baskı altında 
tutan, kültürel yaşamımız üstünde en geri oyunların oynan- 
dığı bir dönemde, üstelik de senin yazını saptırarak ele güne 
karşı, «Efendim, o zaten oluşmamış bir yazardır,» diyor 
Akbal. 


Fatma İnayet'e, özellikle şu kültürel yaşamımızın içine 
yuvarlandığı yoz durum nedeniyle hak vermiyor değildim. 
Ama sonunda onu yine de susturabilmeyi başarmıştım. “Ay- 
dınlanma Anları"nı düşünüyordum. 


Açıkcası, hele başlarında çok tıkız bir yazıydı o. Özel- 
likle roman yazarının, roman kişilerinin aydınlanma, ayma 
anlarına burnunu sokması, bir yazın sorunu olarak beni hep 
ilgilendirdi. Ülkemde, bunun üstünde sık sık durmamız ge- 
rektiğine inanıyordum. Buna hâlâ inanıyorum. Çünkü hâlâ 
aynı şeyler oluyor: Roman kişilerinin koşulları, birbirleriyle 
ilişkileri ne durumda bulunursa bulunsun, o kişiler bunla- 
rın elvermediği bir biçimde değişiyor ya da deviniyorlar. Son 
yıllar romanımız genelinde gözüme çarpan bu 'kolaycılık' dik- 
katimi çekiyor. Oyunlarda bu, daha sık oluyor. Biri ansızın 
bilinçleniyor. Biri, o zamana dek olanlar ne olursa olsun, o 
olanlardan bağımsız deviniyor. Kimi sahne oyunlarında ara- 
daki boşluklar, elvermezlikler, açıklar, Brecht'den parçalar 
okunarak kapatılmaya çalışılıyor. Hiçbir roman ya da oyun 
kişisi, kendisini içine soktuğumuz koşullar ve ilişkiler öte- 
sinde değişemez. Aksi halde, koşulların ve ilişkilerin verim- 
sizliğini izleyiciye nasıl algılatırız? Her şey kolayına çözüle- 
biliyorsa, izleyicide de bir kolaylık duygusu gelişmez mi? 
Ondan sonra da başını, hiç beklemediği bir duvara çarpmaz 
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mı? Yazarın asıl sorumluluğu burada işte. (Güçlüklere ge- 
lince, bu hiçbir zaman bir derdin peşine düşmemizi engel- 
lememeli.) 

Bütün bunları, bir dergi yazısında, iki daktilo sayfası 
içinde özetleyebilmenin güçlüğü karşısında, ister istemez en 
yakın tanıklığa, kendi tanıklığıma başvurmuştum ben. Üste- 
lik de sorunun salt 's'sine değinebilmiştim. 

Fatma İnayet'le de otobüste bunları tartışmak istedirn 
asıl, Ama, ben onun vıdıvıdılanmalarından, o da benim sor- 
gulamalarımdan hemen kurtuldu. Bursa'ya, oradan da Ya- 
lova'ya geldik. 


Basamaklardan ikisini inmiş olsam da, hâlâ merdiven 
üstündeyim. Gerçi artık elimde “Cumhuriyet” eklerinin kara 
cildi yok. Onu yere düşürdüm. Bir yığın kitabın, kâğıdın 
arasına. İçimde bir eziklik... 


Sabah sabah yediğim katı yumurtayı sindireli kaç saat 
oldu. O zamandan bu zamana ise henüz tek lokma yemedim. 
Biraz başım dönüyor. Pencereden vuran ışığa göre, güneş 
bütünüyle batıya ağmış. Camda yine sinekler vızıldıyor. Her 
şeyi biraz buğulu görüyorum. 


Annemin Yalova'daki evine girince de ilkin hiçbir şeyi 
açık seçik seçememiştim. Bir çift terliği, girişte, dolabın 
dibinde duruyordu. Onları da, kapıları, lâmbaları, kültabla- 
sını, ortada yarım bıraktığı sigara paketlerini de puslu bir 
camın gerisinden seçebiliyordum. Fatma İnayet bütünüyle 
çekilip gitmişti. Annemleydim. 

Yemek masasının başına çöküp, ona uzun bir mektup 
yazdığımı anımsıyorum. Geçen kış, burada buluştuğumuzda 
sobayı nasıl yaktığımızı, sandalyelerin eskiyen yüzlerine yeni 
kumaşları nasıl geçirdiğimizi... Bütün o tığişleri... 
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Mutfakta pirinç bitlenmiş, nohutlar kurtlanmış, kuru so- 
ganlar filizlenip içleri boşalmıştı. Bunlar böylece kaldığı için 
annem üzülmüştür, diyordum. Ama annem, ölümü ardından 
geçirdiğim ikinci belkemiği ameliyatımdan ötürü dileğini ye- 
rine getiremediğimi biliyordur. Bütün o ağrılı, uzun gece- 
lerimde yatakodasının kapısında dikilir, bana bakardı. Hiç 
konuşmazdı. Ama yüzünden anlardım: Bu geceler bitecek, 
bu geceler bitecek!.. 


Gepegenç yaşlarında, çoğu yeni doğmuş çocuklarını bı- 
rakarak tutukevlerine konulanların sayıları on binleri, yirmi 
binleri aştı. TİP yöneticileri yine içerde. Barış Derneği yöne- 
ticileri ve kimi üyelerinin dünyada barışı istemekten öte 
bir suçları mı var? Bütün kapitalist dünyada da barış diye 
haykırılmıyor mu? Niyazi'nin kızlarından biri, damatların- 
dan biri de yine içerde. Bu yaşta yine cezaevi kapılarında 
beklemek, mahkeme koridorlarında, yaşamda gerikalmış pek 
az yılı da tüketmek. Hiç yakınmaksızm, sadece, «Haklıyız» 
diyebilmek için. Geçenlerde küçük Zeynep'i gördüm. Mini- 
cik, incecik kolları baba boynuna hasret. Yönetim sadece 
dıştan görünene bakıyorsa, orada da hiçbir şey görmüyor 
demektir. Bu gençler neden ses yükseltmek istediler? Haklı 
istekleri kimler, nasıl kullandılar? Neden her gün 'üç ölü 
-beş yaralı’ oldu? Toplumsal ve ekonomik bunalımlar özden 
anlaşılmadıkça ve çözülmedikçe, bütün bir çoğunluğu ceza- 
evlerine sokmakla ne çözülecek? Her on yılda bir, binlerle, 
on binlerle... 

Ama bunları sesli düşünmek bile yasak. O zaman da her 
şey yalınkat. 

12 Mart döneminde “Gün Üç Dakika”yı soluk soluğa 
yazmıştım. Yazmadan edememiştim. Pek çok yazar, yazma- 
dan edemiyordu. Herkes, kendine göre bir yolunu bulmaya 
çalışıyordu. Şimdi? Sessizlik mi? 

Sokağa çıkıyoruz. Ağır aksak yürüyoruz. Adımlarımızda 
bir yanlışlık. Hızlanıyoruz. Hızlı yürüyüşümüzdeki uçarılığa 
yakışmıyoruz. Bir tanıdığa rastlamak istemiyoruz. Rastlanan 
her tanıdığın yanlış bir tanıdık olacağını sanıyoruz. Kimse- 
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leri sevmiyoruz. Kimselersiz edemiyoruz. İşe gidiyoruz. Yan- 
lış işler yapıyoruz. 

Dışarı çıkmıyoruz. Dışarda bir şeylerden eksik kaldığı- 
mızı duyuyoruz. Dışarı çıkıyoruz. Dışarda olduğumuz için 
eksildiğimizi duyuyoruz. Bir kapının zilini çalıyoruz. Yüzler 
şaşırıyor. Yüzleri aydınlatmıyoruz. Kapımızın zili çalınıyor. 
Kapımızın yanlışlıkla çalındığı sanısına kapılıyoruz. Hiçbir 
kapının zilini çalmıyoruz. Yeniden sokaklara çıkıyoruz. Ye- 
niden sokaklarda oluşumuzda bir yanlışlık. Aynı yanlışlık 
duygusuyla caddelerdeyim. 

Fakat, artık o gına gelmiş deyimle “yaşam sürüyor'du. 
“Gün Üç Dakika”yı “Yüksek Gerilim” cildine koymayı unut- 
mamıştım. Yıl 1975“lerdi. İyi kötü bir sivil yönetim gelmişti. 
Tutuklular büyük oranda salıverilmişti. “Yüksek Gerilim"'e 
Sait Faik Hikâye Armağanı verilmişti. 


O dönemde yazarların, aydınların karşı oldukları şeyler, 
yıkmaya, değiştirmeye çabaladıkları kimseler, birbirleri de- 
ğildi. Birbirlerine bukadar çirkin, bukadar da yok yere sal- 
dırmazlardı. Suçlanacak, iyileşmesi istenecek bir düzen ve ku- 
rumlar olduğu gibi duruyor, ama bugün sanki artık bir 
yazarın, ötekini nereden vurabilirim, demekten başka işi yok. 
“Sürekli muhalefet', sanki muhalefetini meslekdaşlarından 
başka yönlendirecek yer bulamıyor. Tıkanan yolun, akışını 
nereye çevirdiğini görerek şaşmıyorum, fakat bukadar baraj- 
sız olabildiğimiz için acı duyuyorum. Bu ise hiçbir şeyi de- 
giştirmiyor. 

Acı çekmek neye yarar, konuş! diyor, öteki sesim. 

Yalova'dan Ankara'ya dönmüşüm. Aradan üç ya da dört 
gün geçmiş. 

Konuş, konuş. Hakkını ara! Akbal'ın neden haksızlık 
ettiğini sor!.. 

Fatma İnayet, beni kendi kendine acı çekip duran mızmız 
bir küçük burjuva gibi görmekten usanmıştı galiba. 

Sonunda Cumhuriyet Gazetesi Genel Yayın Müdürü Ha- 
san Cemal'e telefon ettim. Akbal'ın yazısından haberliydi. 
Yanıt hakkımı kullanmak istediğimi söyledim. Olumlu kar- 
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şıladı. “Yazar ile Yapıtı” başlıklı yazıya göndereceğim ya- 
nıtı aynı köşede yayımlayacaklarına söz verdi bana. Hayır, 
kabagücün kazançlar sağlamasını isteyemezdim. Sorumsuz 
bir yazar dilinin 'ettiğiyle kalması” apaçık ki beni herkesten, 
her şeyden önce Fatma İnayet'in gözünde gülünç, mızmız 
duruma düşürecekti. Başkalarının hakkına sahip çıkmaya 
kalkan ben, kendi hakkıma sahip çıkmazsam çuvaldızcıbaşı- 
mın canımı yakmalarından yakamı nasıl kurtarırdım? Hep 
soruyordum: Akbal, böyle bir dili neden benim için, söyle- 
dikleriyle hiç ilgisi bulunmayan bir yazımı örnekleyerek kul- 
lanmıştı? Buna bulabildiğim en kestirme yanıt, «yazdığını 
doğru anlamamış» ya da, «seni, sana kızgın bir gözle oku- 
muş,» oluyordu. Giderek kendimi “Cumhuriyet” okuru kar- 
şısında da sorumlu buluyordum. 

Kitaplarım üstüne, çoğu kez kişiliğimi de işin içine ka- 
rıştırarak, pek çok yazı yazıldı. İçlerinde övgüler de çok, 
sövgüler de. Hiçbirine yanıt vermek istemedim. Bizim tek 
yanıtımız, kitaplarımız. Her göz, her şeyi aynı mercekten 
görmez. Okur da değişkendir, eleştirmen de. Bazan, en kü- 
çük bir eleştiride hemen kaleme sarılan meslekdaşlarımı 
anlayamam. Yazdıklarımızı herkesin sevmesi çok kötü, yan- 
ış bir şey olurdu. Bu bizim, renksizliğimiz olurdu. Orta- 
lama bir dil, kimseyi gocundurmaz. İçinde yaşadığımız dün- 
yadan hoşnut olmadığımız, bu dünyadan kuşku duyduğumuz 
ve başkalarını da konumlarından kuşkuya düşürmek iste- 
diğimiz için yazıyorsak, düşüncelerimize karşı pek çok karşı 
sesin de yükselmesi doğal; özellikle iyi. Ama, bu karşı sesler 
de bir düşünceyi içermeli. Dergilerde bol bol, yapıtı bir yana 
bırakıp yazar kişiliklerine sataşan yazılara rastlarız. Burada 
bile biliriz ki, bir dergi okuru, dergi okurudur. Edebiyatta 
olup biteni izlemektedir. Kendisinin de bir görüşü vardır. 
Yazılanı, o görüş çerçevesinde değerlendirebilir. Her şeyi 
kendi oluşmuşluğuna bırakıp güvendiğimiz bu izleyici de 
çok değildir zaten. En fazla beş on bindir. Fakat, bir gazete 
yazısı öyle değil. Gazeteleri, kitaplarımızı okuyan da okuyor, 
okumayan da; dergi yazılarını gören de alıyor, görmeyen de. 
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Akbal'ın yazısına, alışık olmadığım bir duyarlık göster- 
mem sanırım bunlardan kaynaklandı. Özellikle o koşullar- 
da, durumun artık edebiyat tartışmasını aştığı bir dönemde, 
Türkiye'de ve upuzun Cağaloğlu yokuşunda, benden başka 
bu dili kullanacağı tek kurum, tek kişi kalmamış gibi... Ne- 
den? 

İki yıl kadar oluyor, bir okurum telefon etmişti. Kendini 
tanıttı: 

«Bana katılsanız da, katılmasanız da size şu gözlemimi 
söylemek istiyorum,» dedi. «Bu ülkede, üç suçu birden iş- 
lediniz. Elinizin hamuruyla erkek işine karıştınız, toplumsal 
ve siyasal içerikli kitaplar yazdınız, üstelik bunlar, burada 
olabileceği kadar yankılandı. Bu bir. Íkincisi, orduyu, or- 
dunun üyelerini olumsuzluklarıyla romana getirdiniz, Kore 
kahramanlıklarının büyüsünü dürtüklediniz, iş çevrelerinin 
sırlarını fâşettiniz. Üstüne üstlük de, ardarda ödüllendiril- 
diniz. Köy toplumunda, farklı ürün derleyen tarla, bir ge- 
cenin karanlığında yakılır veya kâmilen budanır, kim vur- 
duya getirilir.» 

Bir ân, kendimi bukadar önemseyebilmek ve okuruma 
hak vermek istemiştim. 

Akbal'a yanıtıma gelince; Hasan Cemal, sözünü tutmadı 
ya da tutamadı. Benim yanıt yayımlanmadı. Belki hâlâ o 
konuyu düşünüp durmam, okur gözleminden medet ummam 
bundan. 

Doğrusu, şu da hoş bir rastlantıydı. Birkaç ay sonra, 
aynı gazetede, çok sayıp sevdiğim Melih Cevdet Anday'ın 
“Akan Zaman Duran Zaman" anabaşlıklı yazılar dizisi baş- 
ladı. “Hep Yabancı Kızlar” altbaşlıklı olanını kesmiştim. 
“Gizli Emir” romanının arasına sıkıştırmıştım. Buralarda 
bir yerde olacak. İşte: 

Adımla yayımladığım romanlarım içinde “Gizli Emir”, 
öteki üçünden çok yankı buldu ve daha çok tepki aldı. Yan- 
kı bulmasının nedeni, 12 Mart'dan önce yazılmış olmasına 
karşın, 12 Mart sonrası olaylarının sezgisel betimlemesini 
içermesidir. Bu nasıl oldu? Ben o romanın önce konusunu 


223 


değil, izleğini (tema) buldum. (...) Hiçbir karakter ya da tip 
çizme ardına düşmedim. Bunda daha başta kararlı idim. 
Olaylar içinde kişiler, birer gölge gibi oradan oraya gidecek- 
lerdi. Fakat, şaşarak gördüm ki, okuyanlar o romanda tipler 
buluyorlardı, tanıdıklarına benzetiyorlardı kimi kişileri. Bu 
neden böyle oldu? Ya ben o kararımı gereğince uygulaya- 
madım, ya da yazar bu açıdan işi nekadar sıkı tutarsa tutsun, 
kişiler, isteristemez, yaşayan insanlara benzemeye başlıyor- 
lardı. Bundan kurtuluş yoktu. 


Romanlara, «kim kimdir?» diye bakan eleştimenlerin 
de bulunduğu ülkemizde, hangi roman yazarı bu satırlara 
katılmaz? 


Akbal'ın “Yazar ile Yapıtı” başlıklı yazısından Anday da 
ağzının payını almıştır, “onuruna ve oluşmuşluğuna' dil uza- 
tan yazara ise ağzı açık bakakalmıştır, diyeceğim ama, diye- 
miyorum. Çünkü benim sezgisel yaklaşımımla da, Akbal'ın 
sözleri, en azından, görüşlerini dayandırmak için benden 
daha iyi örnek bulamayacak kerte, erkek meclisinden dışarı. 
Demir Özlü, bir tek “Bir Uzun Sonbahar"ı üstüne, neredeyse 
bu romanın boyutu kadar konuşmuş, yazmıştır. Buna, Akbal’ 
m anladığı anlamda karşı değilim. Ama, yine Akbal'ın gözüyle, 
seçilebilecek iyi bir örnekti. Elime Yourcenar'ın “Hadria- 
nus'un Anıları” kitabı geçmişti. Yazar, kitabının arkasında, 
bir ekte, uzun uzun bu kitabı nasıl yazdığını, kaç yılda yaz- 
dığını falan anlatıyordu. Wesker, Tanpınar, Marguez, Fuentes 
ve benzer pek çok güzel örnek varken, en başta da Akbal' 
ın kendisi dururken, suçlanmak için benim seçilmem, nere- 
deyse okurumun gözleminden küçücük bir kuşku duymamı 
engelleyecek. 

Ben bunları düşünürken, Fatma İnayet, “Gizli Emir” 
romanı içinden çıkan gazete kesiğine topluiğne ile tutturul- 
muş Akbal yazısını ayırıp küçük küçük yırtmaya başlıyor. 
Hiç değilse bu kez ban lâf yetiştiremedi, somut bir işe ya- 
radı, diyorum. Yine de pek avunamıyorum. Minicik bir ga- 
zete kesiğini konfeti haline getirmekle ne odanın, ne de, 
yazıda kullanılan dil gereği, aydınlar üstüne düşen gölgenin 
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yükünü hafitletmiş oluyoruz. Yüreğimizin hafiflediği de söy- 
lenemez. Zaten, bu göç öncesi temizliğini de, yüreğimi ha- 
fifletmek için yapmıyorum. Büyük oranda, karışıp birbirine 
dolanmış şeyleri yerliyerine koyabilmek için... 

Bir kış gecesi, kar kapıları tutmuş durumda iken, sokak 
ortasında, kucağında bir çocukla gördüğümüz yersiz yurtsuz 
bir kadını eşimle evimize götürdüğümüz gece “Mikado'nun 
Çöpleri” adlı oyunumun temeli atılmıştı. 

Aynı “Cumhuriyet Gazetesi'nde, aynı “Akan Zaman Du- 
ran Zaman” anabaşlığı altında, aynı Melih Cevdet Anday 
yazıyor. Hem de kimse sormadan. İyi ki de yazıyor. Çağdaş 
edebiyat incelemelerinde, eleştirisinde yazarın gizli kalmış 
yönlerinin, okurun bilmediği ilk dürtülerinin değeri ve öne- 
mi anlaşılmıştır. Belki de Oktay Akbal'ın haberli bulunma- 
dığı bu. Ya da bildiğini yalnız benden sakınıyor, neyin te- 
melinin nasıl atıldiğını yalnız benim açıklamama dayanamı- 
yor. Bayram'ın kafamda nasıl şekilendiğini yazmamı benden 
Gürsel Aytaç ile Şârâ Sayın istemişlerdi. «Çağdaş edebiyat 
incelemecisinin bunları bilmesi de çok yararlı,» demişlerdi. 
Bir gün ben de bunları gerçekten yazabilsem! Yazarın ge- 
lişimini, anılarını, arayışlarını anlatması dümdüz, kronolo- 
jik bir sıraya göre olamaz sanıyorum. Her etkileniş, her 
düşünce, her anı, sırası sekisi bulunmayan bir başkasını çağ- 
rıştırır. Nesneler bu arada çok önem kazanır. Gazete kesik- 
leri, fotoğraflar, mektuplar, kitaplar, bir bardak, masadaki bir 
leke, içinde bulunduğumuz ân... Işık. Anılardan en çok için- 
de bulunduğumuz zaman etkilenir. Güneş bir yandan bir yana 
döndükçe, nesnelerin üstüne düşen ışık ve gölgeler bizi, hiç 
anımsamayacağımızı sandığımız bir şeyden bir başkasına ge- 
tirir götürür. Oktay Akbal'ı bir kez daha ve daha çok kız- 
dıracağımı bilsem bile, kitaplarımın oluşum süreci dahil işte, 
bir gün, bir zamanın ve zeminin bana çağrıştırdığı her şeyi 
anlatmak isterdim. Bu konuda beni nicedir heveslendiren 
bir kişi de var: Yayıncım, Sayın Erol Erduran. Erol Bey'in 
benden “Yazımak”la ilgili görüşlerimi yansıtacak bir kitap 
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beklemesi, kendinden sözaçmayı yalnız kendine yakıştıran 
Akbal gibi yazarları herhalde kızdırır. 


Akbal'ın yazısından bir süre sonra, bir ozanımız sor- 
muştu: 

«İmzalı bir kitabını, “değerli üstadım, büyük yazar” falan 
diye yazarak Oktay Akbal'a hiç göndermedin mi yoksa?» 

—Demek o da, 'sayın bayan yazar'ın kim olduğunu an- 
lamışlardan!— 

Hayır, göndermedim. Niye göndereyim ki? Ne yüzyüze 
bukadar bir tanışıklığım, dostluğum var onunla, ne birbiri- 
mize kitap armağan etme alışkanlığımız... Ortada, o türden 
sunuları gerektirecek hayranlıklar da yok. Buna karşın, adı 
sanı duyulmamış bir kimse de bana bir kitabını gönderse, 
ona yine bir kitapla teşekkür etmek isterim. Ama doğrusu, 
posta giderlerinin kitap fiyatını aştığı bu günlerde, PTT'yi 
sevindirmek istemediğim de çok oluyor. 

Bu arada ozan arkadaşın sesini işitiyorum: 

Ben şaka yapmıştım, canım... 

Herhalde şaka yapmıştır. Gelgelelim, şakalar da çağrı- 
şımlarla yüklü. 

Ömrümde bir kez bile, o şurada köşe yazarıdır, bu bu- 
rada belki benden sözeder, şu seçici kurul üyesi belki oyunu 
benden yana kullanır, diye, yazarlıkta ilk adımlarımı attığım 
günler dahil, kimseye kitap imzalayıp göndermedim. «Yazar, 
kitabını yazar, bırakır,» ilkesine uyan pek az yazarımızdan 
biriyim. —Öğüt vermesini bilsem, bundan hoşlansam, sabah 
akşam gençlere, tanınmak için sakın büyüklere yan yollarla 
yaklaşmayın, onları etkilemeye kalkışmayın, buna ayıracağı- 
nız zamanı bir kitap fazla okumaya, iki satır fazladan tem- 
rin yapmaya ayırın, derdim— İşimiz, kendisine gerçekten 
tutkun olup olmadığımız konusunda bizi durmadan denetler. 
Bizi hapislere attırır, kitaplarımızı toplattırır, elektriğimizi 
keser, hasta eder, zamanımızı çalar, haksızlıklara uğratır. 
Sanki bunların hepsi, yazmaktan, yaratmaktan cayıp cayma- 
dığımızı anlamak içindir. 
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Bukadar çok deneyden geçirilmeye göğüs gerip katlana- 
bilmek için herhalde herkes bir soluklanma yolu arıyordur. 
Biliyorum, kimimiz kendimizi içkiye veriyoruz, kimimiz de- 
dikoduyla rahatlıyor, kimimiz de bir defter edinip oraya 
dertlerimizi döküyoruz. Sanatçı, edebiyatçı bir dostumuz 
varsa ve onunla yazışıyor, arayışlarımızın sancısını paylaşı- 
yorsak, her sabah çalışma masasının başına biraz daha umut- 
la, daha büyük bir tutkuyla oturabiliyoruz. 

Anılar uzaklaşıyor sanki. 

Yeni bir şey, yeni bir hayat özlüyoruz. 

Hayatın dilinden hoşnut olsaydık, yazarak yeni bir dil 
kurmaya kalkışmazdık. 

Ama bu dili kurarken, keşke en azından dostlarla ya- 
zışmalarımızda olduğu kadar özgür duyabilsek kendimizi. 

Usulca, merdivenin son iki basamağından da iniyorum. 
Onu katlayıp yeniden kapı arkasına taşımadan önce, bütün 
Behçet Necatigil ciltleriyle yüzyüze geliyorum. 


ŞİİR... ŞİİR... 


Düşen taşlar altında cam 

Ya da yaprak kapılmışsa sulara— 
Onlar ki bir zayıf vaktini beklerler, 
Öğren! 

Şimdi biraz varsan, sabah veya öğlen 
Bastırınca pis yağmurlu ikindi 

Ardında yiteceğin kapılarda eğilmeyi 
—Ama düşün neler gider senden— 
Öğren! 

Vurmuşsa tek başına indirdiğin 
Mermerlere gölge, kendi dağlarından, 
Bu senin gölgen! 

Dik dur, gülümse; çünkü kısa bir süre— 
Ve silinir daha sağken güneşler çekilince 
Erken— 

Öğren! 
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El alışkanlığı; “Öğreti”yi “Yaz”da bulacağımı biliyordum. 
El alışkanlığı da değil, yürek alışkanlığı. Hangi ozan, iç 
konuşmalarıyla kendini bukadar çok ele verdi? Kim, mono- 
loglarını hepimizin yaptı, hepimizle paylaştı? 

Neyi yoğunlukla dile getirmeye çalışsam ve başarama- 
sam, Necatigil şiirinde hazırına konarım, o iç konuşmalar 
benimmiş sanırım. 


Bu elimdeki eski, ince bir cilt. Huriye Necatigil büyük 
incelik gösteriyor, aramızdan sadece gövdesi uzaklaşıp gi- 
den ozanımızın “Bütün Eserleri” ciltlerini bana da gönderi- 
yor. Necatigil alışkanlıklarında bir eskime, eksilme olmasın! 
Bunca bir duyarlık. Huriye Hanımın bu inceliğinden neka- 
dar onur duyuyorum. Bilge ve her an yardımımıza koşan 
bu şiirin dünyasında özel bir yerim de olsun diye ne yap- 
tım? Bu dünyayı sessizce yaşadım, oradan dizeler mırıldan- 
dım, insanlık durumlarına sık sık bu içkonuşmalar dizisin- 
den baktım, fakat bir kez bile sağlığında Necatigil'e «Sizi 
Seviyorum!» diye haykıramadım. Önümü, günümü ışıtmış 
nice yazara, yaşamımı anlamlandırmış nice kişiye bir kez 
olsun duygularımı söyleyemedim. 


Şimdi, kendi kendime söz veriyorum. Bundan böyle 
söyleyeceğim. Karşımdakinin buna gereksinimi olup olma- 
ması önemli değil. 


Bunları iki kez daha düşünmüştüm. Biri, “Bir Düğün 
Gecesi''ni bitirdiğim zamandı. O kadar çok kişiden biri bile 
ötekine sahici bir «Seni Seviyorum»u söyleyemedi. 


Selim İleri, mektuplarından birinde, «Şu çorak hayat!» 
diye yazmıştı. «... Kimse kimseye, “seni seviyorum” diyeme- 
diği için...» 

Bunları okuduğum zaman da silkelenmiştim. İlişkileri- 
mizde sevgisizlikler olduğundan değildi salt yüreklerin kit- 
lenmesi, dillerin bağlanması. Sahici bir sevgide de, en derin 
bağlılıkta da dilsizdik. Saldırıda hiç çekinik olmayan toplum, 
sevmekte ve bunu dile getirmekte neden o kadar suskundu? 
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Dik dur, gülümse; çünkü kısa bir süre— 
Ve silinir daha sağken güneşler çekilince 
Erken— 

Öğren! 


Behçet Necatigil'i ilk kez Sait Faik Hikâye Armağanı 
“Yüksek Gerilim"e verildiği zaman, Pera Palas'taki törende 
görmüştüm. O kadar geç. Öylesi geç ki, ondan sonra kendi- 
sini bir ikinci kez, ancak ölümünden önce, hastanede gö- 
recektim. Orada kim varsa, hepimiz, hepimiz içimizden ge- 
çeni haykırmalıydık: Sizi seviyoruz! 

Düğün törenleri nasıl o kadar anlamsızsa, cenaze tören- 
leri de aynı nedenle törensiz. Bize içinden vermiş, durma- 
dan vermiş bütün ozanlarımızı, sanatçılarımızı sağlığında da 
işittiğini bildiğimiz bu iki sözcüğü koro halinde söyleyerek 
uğurlamalıyız. Ama, sağlığında işittiğini bildiğimiz....... 

Dert Dökme Defterlerime bakmaya hiç zamanım kal- 
madı. Gün döndü, akşam yaklaşıyor. Işınlar camı batıdan 
yalamaya başladı bile. 

Şu anda, kızgın yumurtaları, Çinlileri, Eskimoları dü- 
şünmeye başladığım saatten bu ân'a kadar aklımdan geçen- 
leri çok güzelleştirerek yazabilmek için yanıp tutuşuyorum. 
“Yazık ki bunu henüz yapamayacağım. Belki bir gün... Henüz, 
yüreğimin bir yanı da söylenememiş, dışa atılamamış acılık- 
larla dolu. Henüz herkese de ‘seviyorum’ diyemeyeceğim. 

Sonra... Göçten sonra. Belki. 

Forster, «yaşanmış, bitmiş bir hayat yazarlar için, do- 
ğčumdan da, uykudan da, düşlemeden de daha olanaklıdır,» 
diyor. Ona hak veriyorum. 


MEKTUPLARDA IŞIYAN 
VE KARARAN... 


Yanar döner tavuskuşu tüyleri. Oradalar işte. Bana Selim 
İleri göndermişti. 
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Meslekdaşlarımdan nekadar azını tanıyorum. 

Bir sanatçı, kalkıp gidip, önemsediği başka bir sanatçı 
ile tanışabilmeli. Onun düşüncelerini, bakış açısını, sanat, 
edebiyat anlayışını paylaşıyorsa, bu kişiyle yazışarak, konu- 
şarak da bir dostluk kurabilmeli. Önüme hazırına gelmiş 
böyle dostluklardan her zaman gönendim. Bu paylaşımı sev- 
dim. Ama sanırım, hayatta yüreksiz olduğum tek nokta, 
birinin kapısını kendiliğimden çalmak, tanımadığım bir yaza- 
ra, sanatçıya kendiliğimden telefon etmek. İlk adımı hiçbir 
zaman ben atamadım. Çokları bunu, burnumun büyüklüğü- 
ne verir. Sanki kimseye gereksinimim yok. Olmaz olur mu? 

Bir kez, kendisini hiç tanımazken, ondan tek satır al- 
mamışken Murat Belge'ye “Birikim"de yazdığı, burjuvalık 
üstüne bir yazısından ötürü, kısa bir kutlama mektubu gön- 
dermiştim. Çekingenliğimi altedebildiğim aşırı coşkulu ân- 
larımdan biriydi. Küttedek bir geceyarısı otobüsüne binmiş- 
tim. Ertesi sabah kendimi bir deniz kıyısında bulmuştum. 
Ilık kış güneşinin altında “Birikim"i okumuştum. Önden 
hiçbir karar almadan, paldır küldür çıktığım yolculukları, 
onları yapamadığım zamanlar da çok güzel yolculuklar ola- 
rak anımsarım. Murat Belge'ye o mektubu yazan, yazabilen 
beni de her zaman kutlayıp durdum. 

Mektup der demez aklıma yine, son on yıldır Selim 
İleri ile yazışmalarımız geliyor. Güngör Dilmen'le, çok ara- 
lıklı olarak Hulki Aktunç'la, birkaç yıl pek sık olarak ise 
Afşar Timuçin'le yazıştık. Timuçin'le son üç yıldır yazışmıyo- 
ruz artık. Daha önemlisi, bir daha da yazışacağımızı san- 
mayışım. 

Selim'in ilk mektubunu bana, Ankara'ya Yaşar İlksavaş 
getirmişti. Benden “Kendini Yazan Şarkı” adlı oyunumun 
metnini istiyordu. Onda, sinemalaştırılmaya yatkın bir yan 
bulduğunu, Erman Film'e tasar olarak sunacaklarını söy- 
lüyordu. 

Sahi, o tasarı ne oldu acaba? 

Selim İleri ile böyle, hemen hemen bir iş yazışması 
biçiminde başlayan mektuplaşmalarımız, gitgide, edebiyatın 
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sorunlarını durmadan sorgulayan iki yazarın yazışmasına 
dönüşmüştü. Selim, Ankara'ya geldikçe beni aramaya baş- 
lamıştı. Halim'in dostluğundan da hoşlanmıştı herhalde. Ben 
de İstanbul'a gittikçe Selim'i arardım. Coşkuyla karşılardı. 
Bir yemekte buluştuğumuz olurdu. Onun, Türk ve dünya 
edebiyatına çok geniş bir yelpazeden, çok duyarlı, kılı kırk 
yaran yaklaşımlarından her zaman zenginlikler derledim. 
Sanki yalnız edebiyatla, sanatla soluk alıp veren böyle bir 
yazarın dünyasını başka pek az yazarla da paylaşabildim. 

Mektupların durduğu çekmeceyi açıyorum. Hemen geri 
kapatmak istiyorum. Çekmenin içi tepeleme dolu. Bunları na- 
sıl ayıklayabilirim? Hangisini yırtıp atabilirim? Hepsinin, 
yazıldıkları zaman, yüz buruşturulmadan yazıldığına inanıp 
durdum. Bayram, yılbaşı kartları dışında, bir kişiden öte- 
kine gönderilmiş her satırın, kural yerini bulsun diye yazıl- 
mamış satırlar olduğunu kim düşünmez? 

İşte, Selim'in mektupları. Çabuk çabuk karıştırıyorum. 


Güner Sümer, “Destan Gönüller"i gerçekten seven tek 
kişi bence. En önemlisi de o, “Bozuk Düzen"de, on yedi ya- 
şında bir lise delikanlısının söze dökemediği soruyu sorar. 
Tıpkı Çehov'un “Üç Kızkardeş"indeki gibi. Yaşamın bir dev- 
rimi yok şimdilik, şimdilik yaşam kirli, karanlık, vurguncu, 
alçak. Kendine iyi bak. Romanı terk etme. Dikkat ettim, içi- 
mizde en ekonomik yazan sensin. Fazlalıkları gözkırpmadan 
atabiliyorsun... 

Hafifçe koltuklarım kabarıyor. Hemen silkeleniyorum. 
Camın aynasında Güner'in, hastanede, «sana da çektirecek- 
ler,» diyen yüzünü görüyorum. Yeniden silkeleniyorum. Şim- 
di hep güzel şeyler düşünmek istiyorum. Ama, “yaşam kirli, 
karanlık, vurguncu, alçak. 

Kendini beğenmişlikle, yapmacıkla, küçük zorbalıklar ve 
bilgisizlikle donanmış bir sınıf... Uygar dünya, bu sınıf için 
söylediği özdeyişle gerekli yargıyı pekiştirmiştir: “Kendinden 
üstün olanlar karşısında uşak, kendinden aşağıda olanlara 
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karşı zorba. Karli Marx. Şimdi, kitabımın başına koyduğum 
bu alıntı yüzünden Marx'ı saptırmaya kalkıştığımı söyleyen- 
ler de çıkacak. Aldırmıyorum. Sol adına, Brecht'in söylediği 
gibi, faşizmin tiyatroluk yanı' sürüp giderken... 

Selim, o günler çıkan, Oktay Rıfat'ın “Bir Kadının Pen- 
ceresi"'nden adlı romanına da vurulmuştu. Aylar sonra da: 

Hâlâ tutkunum o romana. Galiba yazarının tasarımları- 
na vuruldum, diye yazdı. 

İstanbul'a, roman üstüne bir açıkoturuma çağrılmıştım. 
Kendi söylediklerimi kendim unutmuştum, Selim sık sık 
anımsatır: 

«Faşizm, bir bakışla başlar, dedin. Romanımızda 12 Mart 
konuşulurken, izleyici biryana, oturuma katılan kişilerden 
bazılarının bu vurgulayışına yabancı kalışları beni hep dü- 
şündürdü.» 

Sonra, şunları da yazmış işte: 

Şu çorak hayat! Kendimi ve toplumu bilip —biliyor mu- 
yuz?— politikalara sıvanmaksızın, bireyselliğin ortasında de- 
belenerek bir kış mevsimini ve yeşertisiz ilişkileri anlatayım, 
diyorum. Bu kadarla bu toplumdaki okur katına pek bir şey 
iletilemiyor şimdilk. Örnekse, sevmekten korktukları için, 
«Seviyorum» demesini bilmedikleri için iletilemiyor. Oysa bu 
çok önemli. Hayat kadar. Sevgi Soysal, son konuşmalarından 
birinde, ölümle pençeleşmiş insanların bilgeliğiyle, «Aslolan 
yaşamaktır,» demişti. Bu toplumda en az rastlanan bu! 

Bunu da bir yana ayırıyorum. Başka bir mektup: 

Bakıcı, bunadı. Annemi Moda Çay Bahçesi'ne, elinden 
tutup ben götürüyorum. Hayatımız baştan sona traji-komik: 
Sen orada, ölümle savaşan kardeşinin başucunda, kimbilir 
ne acılarla kavrulurken, ben burada, çocuklaşmış annemin 
bisküvisini çayına batırıp ağzına verirken başkaları, ödüller 
mödüllerle başımızın göğe erdiğini sanıp onun hırçınlığını 
yaşıyor ve bize, zamanlarının bütününü yazmaya verebiliyor- 
lar, diye iç geçiriyorlar. 

Bir kimse aynı şeyleri yaşamasa, bir başkasının buka- 
dar yakınına nasıl gelebilir? O günleri düşünüyorum da! 
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Güner'i her gün, tekerlekli bir sedyeyle ışın tedavisine in- 
dirirdim hastanede. Bilinçaltı konuşmaya başlamıştı. Bütün 
bağlantıları da bilince... Hayır, bunu bir daha yaşamak is- 
temem. Herhalde artık katlanamam. Meğer o günler ödülle- 
rin ve Selim'in deyişiyle mödüllerin başkalarının çenesini 
yoracak kadar bir anlamı varmış. Artık çoğaldılar. Belki 
böylesi daha iyi. Kimse, hayatı ve ölümü bile bir yana koyup, 
yalnız bu nedenle hırçınlaşmıyordur. Yine hiçkimse, doğur- 
duğuna çocuk olan anaları unuttuğunu kabul etmeyecektir. 
Kitaplar ve uzantıları önemli olabilir, ama gerçekte yaşananı 
silmeli mi? 

Selim'in Ataç üstüne söylediği şu sözleri de, ilk okudu- 
gumda beni çok ilgilendirmişti. Vardığı herhangi bir yar- 
gıyı mutlaka örneklendirmesi, Selim'in saygı duyduğum özel- 
liklerinden biri. 

Kimse, içtenlikle Marksizm arasındaki bağı anımsa- 
mak bile istemiyor. Bak, Ataç da, onca içtenlik savunucusu 
iken, Madame Bovary'nin düşmanıdır. Neden mi? Andre 
Gide tarzı 'içtenlik' vetiyor da ondan. «Şöyle yattım, böyle 
kalktım,» dedin miydi, adın 'içten'e çıkar. «Madame Bovary, 
c'est moil» deyince de bir köşeye itiliverirsin. Hele Namık 
Kemal! Hele o, özgürlükçümüz! Oysa, «Hiçbir yazara,» 
diyor Tanpınar, «bir roman kahramanı, (İntibah'ın orospusu) 
bukadar itiraz etmemiştir.» Tanpınar böyle diyor, ama sonra 
da, Nuran'la Mümtaz'ın niçin birleşemeyeceklerini, hiçbir iç 
sese dayanmaksızın, geçiştiriveriyor. Eh, üslüp, Mümtaz'ın 
çığlıklarını boğmuşsa, biz de işitmeyiveririz. 

Bunları okuduğum zaman, roman yazarları kadar ince- 
lemecilerimizin de, yalnız 'içtenlik' konusunda değil, 'yiğit- 
lik” konusunda da cinsellikle vatan için ölümü göze almak 
ötesinde bir kıstasları bulunmadığını düşünmüştüm. Yatak- 
la ölüm en büyük hazla en büyük korkunun gösterge alan- 
larıydı. Gizlilikte de hem haz, hem korku yok muydu? Ama, 
asıl gizlilik, insan ruhunun derinlerinde, hiç el atılmamış 
köşelerinde. Bazan korku, korkmuyormuş gibi yapılarak ör- 
tülmeye çalışılıyordu. Yatak da, yatmıyormuş gibi yaparak. 
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Sanırım, 'içtenliğin' elden kaçırıldığına değgin tek kıstas da 
yine bu oluyordu. Anneye karşı duyulan aşırı bağlılık ya 
da aşırı düşmanlık romanımızda hiçbir zaman sorgulanma- 
mıştır. Kardeşler arasındaki ilişkiler de, babayı öldürme 
güdüleri de deşilmemiş 'gizler.> Yazınımız bukadar çok ya- 
sakla doluyken, yazarımız kendi içinde böylesi kitliyken, 
herkesin de apaçık görebileceği bir şey, askerin silâh gücüne 
eleştirel bir yaklaşım bile ‘cesurca’ yaklaşım olarak değerlen- 
dirilebiliyordu. 

Seni çok yordular, Adalet. Hepsine boşver. Geriye bir 
tek güzellik ve güzelliğin varettiği devrimci, ilerici, hattâ 
onurlu kışkırtı kalıyor. Evet, kışkırtı ille köpekçe provakas- 
yon olmaz... Bir yazarın amacı, okurunu, Türkiye'nin şu ga- 
rip ortamında, tam edilgenleşmişken diriltmekse —ki başka 
nedir?— “Sessizliğin İlk Sesi”ndeki hikâyelerin şu anda bu- 
nu hakkıyla yerine getiriyor. “Yüksek Gerilim"e yeni ve daha 
şiddetli bir gerilim katan, insanda gelgeç sevinç bırakma- 
yan “Bi Sevmekten... Bi Ölümden...” hikâyen beni çok sarstı. 


Eski bir mektubumda bilinçle duyarlıktan kaçtığını, bi- 
linçli olarak soğukkanlı yazarlığı seçtiğini öne sürmüştüm. 
Derhal geri alıyorum bu sözümü. 

Selim incelik göstermiş. Belki de bana, «soğuk, katı, 
duyarsız bir yazardın,» dememek için, duyarlıktan bilinçle 
kaçtığımı söylemiş. Gerçi hepimiz duygularımızı gizlemeyi 
öğrenmiştik. Toplumdaki genel öğreti buydu. Daha doğrusu 
küçük burjuvalar arasında bu böyleydi. Köylü kadınlar gö- 
rürdüm, yasları kadar sevinçleri de anlıktı ve dışavurumluy- 
du. Şimdi çırpınarak, saç baş yolarak ağlarlar, şimdi türkü 
söyleyip göbek atmaya başlarlardı. Duyguları, tıpkı çocuklar 
gibi denetimsiz. Bunun bir üst aşaması, insanoğlunun dene- 
timli yaşamıydı, ama o denetimli yaşam, içimiz aşkla kav- 
rulurken, ruhumuzda fırtınalar koparken hiçbir sır ve ser 
vermezlik biçimine dönüşmüş, yine Selim'in dediği gibi, in- 
sana «Seni seviyorum,» demeyi bile yasaklamıştı. Denetim- 
siz doğallık yerini hesaplı, en azından, «Herkes ne der?» 
tasasıyla dolu bir ikiyüzlülüğe, bir çifte yaşama bırakmıştı. 
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Belki de, soğukkanlı yazarlığı seçişim, burada bir seçmenin 
sözkonusu oluşu, sadece durumumuzun bilincinde bulun- 
mamdan. Ama 1971'lerden sonra en derin ve en yakın ya- 
rayı, o yaraların acısını tanımıştım. O zamana dek yaşadığım 
acıların hiçbirinin içinde öncesiz sonrasız yitirişler yoktu. 
Kendimle birlikte insanın trajik konumunu ayrıntılarıyla 
tanıyordum artık. Acının eğiticiliğini kendimize saklamanın 
bencillik olacağını düşünüyorum. Benim olan gövdem, yal- 
nız kendine sorumluysa, artık gerçekten benim olan yeni 
duyarlıklar da kendinden sorumluydu. Gizlemeye değil ama, 
başkalarını anlamaya, böyle bir genellemeye yönlendirişte 
yeni bir bilincin sözkonusu olduğunu söyleyebilirim. 


Selim'in mektuplarına gözgezdiriyorum hâlâ. Ben de ona, 
durmadan romanı, edebiyatı sorgulayan mektuplar yazar- 
dım. Roman kişileri, tıpkı hayat gibi, birbirlerine göre, bir- 
birlerinin gözünden, birinin ötekisi üstüne düşürdüğü ışık- 
la, ancak öyle, o kadar varolmalıydılar. Her ân'ın içindeki 
varoluş, değişen zaman nedeniyle değişmeliydi. Hiçbir kişi, 
hiçbir olgu, kendini vareden koşullardan ne daha geride, 
ne daha ilerde olmalıydı. Roman yazarı, en küçük bir el ko- 
yuştan çekinmeliydi. Böyle düşünüyordum ama, yine de 
romanın üstünden yazarın yetkesini kaldırmak bütünüyle 
olası görünmüyordu. Yazar, en azından elinde bir merceği 
ya da ışıldağı tutan, dilediği kişilere, dilediği yere çeviren 
kişi olarak her yerde hazırdı. Ortalıkta dolaştığı görülüyor- 
du. O zaman, bu yazarı da bir kişi olarak romana sokmalıy- 
dık. O da başkalarının ışığında, ancak onlara göre, o kadar 
varolmalı, onun da kendi dünyası okura apaçık yansıyabil- 
meliydi. “Yazsonu"nda bir yandan da yaratının serüvenini 
bu nedenle romana sokmayı denedim. 


Bütün bunları düşünüyor, Selim'e de belki kırık dökük 
yazıyordum. Fakat, E. M. Forsterin “Roman Sanatı” adlı 
kitabından henüz ikimiz de habersizdik. Nice şeyi sezgiyle, 
elyordamıyla bulmaya çalışıyordum. Ama bundan pişman 
değilim. Hiçbir bilgi, insanın kendi bilgisi kadar gerçek ve 
geçerli olamıyordu. Kuşkusuz, insanın iç yaşamıyla ilgili bil- 
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giler. Teknikleri öğrenmek, bilimsel bilgiyle donanmak değil. 
Çiçek aşısını, difteri mikrobunu yeniden bulmamız, atomu' 
yeniden parçalamamız gerekmiyor. 

İkinci belkemiği ameliyatımdan sonra, yani geçen yıl, 
Forster'ın kitabı, Ünal Aytür'ün kavramlara yatkın güzelim 
çevirisiyle çıkıp geldiğinde, bütün bunları yazanın neden 
ben olmadığıma şaşırmış, —Tabii bu arada Fatma İnayet he- 
men ayağıma basıp beni alçakgönüllü olmaya çağırıyor, — 
aynı zamanda da roman sorunlarına bukadar içinden yakla- 
şabilen bir yazarın bu niteliğinin, kendisinin de, incelemeci- 
liği yanısıra, bir roman yazarı olmasından kaynaklandığını 
görmüştüm. 


Selim'le yazışmalarımız 1975'lerde başlıyor. 1976, 77, 78... 
Ya sonra? Sonra yine sürdürüyoruz, ama 1979, özellikle de 
80'lerde bir tutukluk boygösteriyor. O yılki mektupların bü- 
yüsünde bir eksilme var. 

Son dört yıl, o kadar yakınlık duyduğum, sayısı da za- 
ten kabarık olmayan yazar arkadaşlarımdan bazısıyla aramı- 
za uzaklıkların yığıldığı yıllar. Az önce aklımdan geçen bir- 
kaç çirkin saldırı, sorumsuz tutumlar çevreme güvenimi sars- 
mış olabilir. Ama bu uzaklaşmalar yalnız benimle başkalarının 
arasında değil. Kopuş, sanki genel bir hastalık olup çıktı. 

Bu arada Selim İleri'ye de derinden kırıldığım bir dö- 
nemi anımsıyorum. Selim de “Yazko"nun üyesi idi. Dergile- 
rinin çarpık tutumu karşısında ondan bir karşıkoyuş bekle- 
miş olabilirim. Hiçbir tanışıklığımız bulunmayan, huyumu 
suyumu yakından bilmeyen Füruzan'ın bile, Memet Fuat'a, 
bu türden tutumların yakışıksızlığından sözaçtığını işitmiş- 
tim. Herhalde beni savunması gerekmiyordu ve yapmak is- 
tediği de bu değildi. “Ses Sese Karşı'nın çevirmeni Prof. 
Minâ Urgan'ın aydın sorumluluğu taşıyan dürüst yazısını, 
savların: çarpıtan yorumlar eşliğinde karşılamaya kalkışan 
dergi, bir yandan da durmadan kendi demokratlıklarından, 
eşitçiliklerinden ve aydın olma konumlarından sözaçıyordu. 
Dergi yönetmeni Memet Fuat'ın ortada apaçık görülen tu- 
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tarsızlığı ve tekelciliği nasıl onayladığını anlamak mümkün 
değildi. 

Selim'i önemsiyordum. Onun sürekli susuşu beni yadır- 
gatmıştı, ama bukadar değil. Tam böyle bir zamanda, sanki 
bir vebalıymışım gibi, onun benden uzaklaştığını da sezinli- 
yordum. İstanbul'a gidişlerimde beni artık eski yakınlığıyla 
karşılamadığını görüp büsbütün alınıyordum. Bana öyle ge- 
liyordu ki, özellikle böyle konularda, böyle ânlarda Selim 
artık susmak hakkına sahip değildir. Romanlarıyla, yazıla- 
rıyla, bana yazdığı mektuplarında en çok insan ve aydın so- 
rumu üstünde durmuyor, bunu sorgulamıyor, en büyük ra- 
hatsızlığı kendilerini 'sol' diye gösteren kabagüç eğilimlerin- 
den duymuyor muydu? Memet Fuat'a gönül borçlarıyla dolu 
olabilirdi, ama bu onun, bildiğim, «Sağdan da gelse, soldan 
da gelse faşizm faşizmdir!» inancını ortadan kaldırıyor ola- 
mazdı. 

İşte böyle şeyler düşünüyordum. O olayda, kimseden, 
Selim'den beklediğim karşı tavrı beklemedim. 

Fatma İnayet, bir yığın kitap kâğıt arasından omuz sil- 
kiyor, homurdanıyor: 

Beklentiler! 

Ama ben, şu anda artık Fatma İnayet'i hiç dinleyecek 
durumda değilim. Onun olumlamalarını beklemeyecek kadar 
o günlerle doluyum. 

Bir yılda pek çok kişi kitap yazar. Onu değerlendirecek 
olan, değerlendiren başkalarıdır. Benim bildiğim, Fikret Ot- 
yam'ın da Orhan Kemal Roman Ödülü'nün bana verilmesi 
üstüne yaptığı gibi, ikide birde dergilerde ödül verilene “imalı” 
sözler edilmez, «O romana ben ödül vermedim, haaa,» gibi 
telâşlara kapılınmaz. Hem, Fikret Otyam bir edebiyatçı mı- 
dır, edebiyat incelemecisi midir? Orhan Kemal'in arkadaşı- 
dır, gazetecidir, ressamdır. Alanı ayrıdır. Bir romandan ya- 
na olmaması kimseyi yaralamaz, olması da fazlasıyla gönen- 
dirmez. Ayrıca, kişi ödüllerdirilen bir romana herhangi bir 
nedenle karşıysa, romanı yazanla değil, ona ödül verenle, 
onu yüceltenle hesaplaşır. 
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Benim konumumda başka bir nokta da sözkonusu idi. 
“Bir Düğün Gecesi”, benim ne ilk ne de son romanımdı. 
Hiçbir yazar, bütün bir onurlu yazarlık yaşamını, başkasının 
yazdığı roman üstüne imza atarak beş paralık etmeyi göze 
almaz. Yazarlığının her adımını acıyla ödemiş bir yazarın 
en kıskanacağı şey, hâlâ daha çekilen o acılardır. Onların 
tek saniyesini yok sayamam. Hayatımda kıskanabileceğim 
tek şey, kendimi kendi ellerimle kurmaya çalıştığım her 
saniye. 

Selim İleri'ye karşı o ara duyduğum kırgınlığın nedeni, 
ola ki, onun suskunluğu, benim beklentilerim de değil. Bu 
ülkede yazmanın, yazar olmanın ne demeye geldiğini çok 
iyi bilen kimselerden biri oluşu. Ama benim edebiyata bağ- 
lılığım Selim'e bağlılığım demek. Ondan beklentimi çarça- 
buk unuttum. 


KOOPERATİFÇİLİK: 
MÜLKİYET DUYGUSU 


Sen ne yaptın? Kendin de susmadın mı? 

Mektup çekmecesini yere boşaltırken, bütün vıdıvıdıla- 
rına karşın, Fatma İnayet'siz yapamayacağımı düşünüyorum. 
Başımdaki en püsküllü belâ o, ama yere boşalttığım mektup- 
lardan birkaçını kapıp bir köşeye ayıran da yine O. 

Ben, bir karşı koyuşun, yazmayı sürdürerek olacağını 
düşünüyordum. Yine öyle düşünüyorum. Kuşkusuz, “Yazko 
Edebiyat Dergisi”nin edebiyat hayatımızda açtığı yeni ve 
çarpık çığıra karşı, saldırıya uğrayan kişi olarak değil, bu 
ülkenin bir aydını olarak kesin bir karşı duruş da göstermek 
gerekirdi. Bunun yolu belki de dergi hakkında dava açmam- 
dı. Bunu bana İstanbul'dan gelen iki avukat da teklif et- 
mişti. Bu teklifi hemen geri çevirdim. Sıkıdenetim altında, 
bir baskı döneminde, yazarlar zaten topun ağzında iken, 
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karşı olduğum bir düzenin yasalarından yararlanmayı seçe- 
mezdim. Derginin yaptığı çirkin yayında hiçbir suçu bulun- 
mayan meslekdaşlarıma bunu, kitap toplatmayı, TYS yöne- 
ticileri hakkında kovuşturma açmayı, yazarı her zaman en- 
gellemeyi iş edinmiş bir düzene yaslanarak ödetemezdim. 
Bunu düşünmek bile bana ağır geliyordu. 

Düşünüyorum da, Yazko ve dergisi, apaçık bir etik gös- 
tergeydi. 

Biz yirmi yıldır işte bu, memurların kurduğu yapı koo- 
peratifinde oturuyoruz. Bir gün bir odacığın mülkiyetine 
bile sahip olmayı düşleyememiş kimselerden bazılarının, koo- 
peratifte kat sahibi olur olmaz, nasıl kimlik değiştirdikle- 
rini yakından gözlemledim. Kiracılıktan mülk sahipliğine sıç- 
ramak, bir zamanlar mülkiyete o kadar karşı görünenleri 
bile zıvanadan çıkarabiliyordu. Çocuklarından biri, ısırdığı 
şeftaliyi aşağı fırlattığında onlara, «Ne oluyor?» diyemezdi- 
niz. «Ev benim değil mi,» bile demezlerdi, «Mülk benim de- 
gil mi, ne istersem yaparım?» Asansörlerle eşya taşıtmak 
yasaktır. Asansör, ağır yük altında arızalanacağı, en üst kat- 
takiler yüz elli basamağı her gün yaya tırmanmak zorunda 
kalacakları için. Ama alt ve orta katlarda oturanın mülkiyet 
duygusu çok kuvvetliyse, bunu düşünmesine yer kalmaz. 
“Asansörünün' tadını çıkaracaktır. Onlar, «bahçem, avlum, 
kapıcım,» diye konuşurlar. Yedeğinde bir Fatma İnayet'i olan- 
lar böylelerine kızamazlar da. Anlamak zorundasınız. Yine 
de, kapılardan size omuz vurarak geçmeleri, sizin tuttuğu- 
nuz asansör kapısını küt diye yüzünüze bırakmaları ne olsa 
öfkelendiricidir. 

Kimi yazarlar kooperatiflerinin dergisinde gerçekten hiç 
olmadıkları denli 'vurucu' kesildiler. Güvenlik duygusu gü- 
zel bir şey, ama arkada bir destek, bir baba, bir şey bulur 
bulmaz, «Şimdi size gösteririm artık,» tutumunda olmak, 
çocuklarda hoş kaçsa da, büyüklerde hoş kaçmıyor. 

Fikret Otyam'm güzel Gazipaşa evinden “Yazko Edebi- 
yat''a yazdığı yazılardaki 'ş'apmakh' yazılarını düşünüyorum. 
Külhani bir ağız, bir romanın kişilerinden sözaçarken, «on- 
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ların 'ş'aptıklarından bana ne?» diyebiliyor, bu dilde bir 
yazı da yazarların sahipliğindeki dergide yayınlanabiliyor. 
Öyle ya, mülk onların değil mi, ne isterlerse yaparlar. 

Pınar Kür'ün aynı dergide bizlere romancılık dersi ve- 
rirken neden o kadar hırçın olduğunu, o kadar üst katlar- 
dan baktığını da anımsamadan edemiyorum. Ya da ben, 
özellikle mülk içinde oturulurken, daha alçakgönüllü davran- 
mak gerektiğine inanıyorum. Öyle ya, belki de bir yerlerde 
başka birilerinin ayak koyacağı bir metrekarede oturuyoruz. 
Hele ülkemizde! 

Günümüz edebiyatına yüzeyselden bir milim daha de- 
rin bir dikkatle göz attınız mı tüyler ürpertici birtakım ol- 
gularla karşılaşıyorsunuz. Bir de bakıyorsunuz ki, sözde top- 
lumumuzdaki gelişmeleri 'cesurca' sergileyen bir yazar yal- 
nızca toplumu da, uygulamaya kalktığı kuramı da tanınma- 
yacak hale getirmekle kalmamış, o cesaretle kişilerini ta- 
mamlanmamış bir köprünün üstünde yolculuğa çıkarmış! 
Öncelikle Türk dilini “katletmekten' sanık olmasa, toplu ölüm- 
lere “teşebbüsten' yargılanabilir. Neyse ki kişileri zaten ölü 
doğmuş!.. 

—Hangi yazar, bir ölü doğumdan böylesi sevinç duya- 
bilir ?— 

Fakat, neyse ki, Pınar Kür'ü sevindirebilecek ölü do- 
gumlar var. 

“Toplumumuzdaki gelişmeleri sözümona ‘cesurca’ sergi- 
leyen’ bu yazar kim? Uygulamaya kalktığı kuram ne? Top- 
lumu nasıl tanınmayacak hale getirmiş? Kim bu, cehaleti- 
nin de farkında olmayan ‘cesur’ katil zanlısı? Kim ise bu- 
lunsun ve hemen yakalanıp toplu ölümlere yol açmaya 'teşeb- 
büs'ten Selimiye'ye gönderilsin... 

Pınar Kür, ihbarını o kadar da dayanaksız yapmıyor. 
Bir ipucu veriyor. Kişilerini tamamlanmamış bir köprüden 
geçirmeye kalkan yazar. 

“Bir Düğün Gecesi"nin Tezel'i, bilindiği gibi, Boğaz Köp- 
rüsü'nden bir otobüsle 1972 Yılının Kasım ayında geçer. Köp- 
rü henüz trafiğe açılmamıştır. Herkesi 'kandırabilir', her- 
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kese, zayıf kadınlara da yalan söyleyebilirsiniz, ama sakın 
“Şişman Kadına Yalan Söylemeyin”, yoksa Pınar Kür'ün iki 
eli yakanızdadır. '“Kanmayan' pek az şişman kadından biri- 
dir O. 

Okuru hem bu türden yazılarıyla uyaran, hem romanla- 
rıyla bütün yalan dolanları, kandırmacaları, kuram saptır- 
malarını önlemeye çalışan Pınar Kür gibi bir yazarımız ol- 
duğu için sevinmeliyiz. Bu arada onun “Yazko Edebiyat” Der- 
gisi gibi bir derginin varlığına epey sevinmiş olduğu da, kul- 
landığı dilden belli oluyor. 

Türk dilini katletmekten sanık olarak o zaman şunlar 
geçmişti aklımdan: Gerçi katlin kanıtları ortada görünmü- 
yor, ama Pınar Kür bazı önesürmelerimi yadırgamış olabi- 
lir. Türk dili henüz oturmamış bir dil. Pek çok yeni sorgu- 
lamaları, yeni önesürmeleri gerektiriyor. Tabii bunu yapar- 
ken kendisi gibi 'pijamanın bacaklarını biçtirmek' gibi yan- 
lışlara da düşmemek gerekiyor. Bazan, metin itiraz etmezse 
bu bile geçerli olabilir. Her şeyden önce, dilimizin düşünen 
bir dil olmasını istemeliyiz. Güçlüğü, bunun peşine düşme- 
mize engel olmamalı. TDK kurallarına her zaman uyacağımı, 
sorgulamasız başeğeceğimi de hiçbir zaman önesürmedim. 
Özellikle yazın dili deyince, katı kuralların dışına fırlamayı 
özledim. 

Cinayet köprüsüne gelince: Düğün davetiyesi altına 1973 
Yılını kondurabilirdim. Bazı kimseleri, roman konusuna de- 
ginirken bile, böylesi rahatsız ettiğine göre, hiç değilse ki- 
tabın yeni basımlarında bunu yapabilirdim. Hiçbir şey de- 
gişmezdi. 

İşte, ben de daha ta baştan, hiçbir şey değişmeyeceği 
için, düğün davetiyesi altına 1972 Yılını koydum. Bütün o 
düğün gecesini 1972'de geçirdim. Romanı yazarken bunu bi- 
linçle yaptım. O köprünün üstünden, köprü halka açılmadan 
önce geçmiştim. Hayatta biraz önce geçilen yerden, roman- 
da hadi hadi geçilebilirdi. Köprü, altı ay sonra açılacak, 
bu da roman kişilerinin yaşamlarını hiç değiştirmeyecek. 
Bunu göstermek için 1972 yaz. O kişilerin yaşamlarını de- 


GT 16 241 


giştirebilecek olan şeyler, romanda karşıtını sergilediğin şey- 
ler. Dikkati en çok bunun üstüne çekebilmek için 1972 yaz. 

Kuşkusuz, kimi 'şişman kadınları? böylece sevindirmiş 
olacağımı da biliyordum. Bir romanın özünü etkilemeyecek 
bazı 'cinayet teşebbüs'lerinde de bulunmazsak, edebiyat de- 
yince işin özünü bırakıp bu türden ‘kusurların’ avına çık- 
mayı seven eleştirmenlerin bol olduğu bir ülkede büsbütün 
sevinçsiz kalmaz mıyız? 

Ama tam burada Fethi Naci'nin çelenk üstüne bize ver- 
diği bilgiyi de anımsamadan edemiyorum. 

Öyle ya, eleştiri dediniz mi, en ileri övgülerde bile bir- 
kaç ders verilmeden geçilmemeli, bir iki virgül hatasına de- 
ginilmeli. Yoksa, eleştirmenin eleştirmen olduğu nereden an- 
laşılacak? 

Koskoca profesör çelengin düğüne değil, cenazeye gön- 
derildiğini bilmez mi? 

Bilir tabii, bilmeli. Zaten “Bir Düğün Gecesi'nin Prof. 
Ömer'i de biliyor. Ama sanırım bana bu eleştiriyi yönelten 
Fethi Naci'den biraz daha fazlasını biliyor: Düğünlere de, 
cenazelere de gönderilen, şu bazan iki ayak üstüne oturtul- 
muş yuvarlak, 'çelenk biçimi' çiçeklerin ikisine de 'çelenk' 
denir. Ancak, düğünlere gönderilenin ortası da çiçekle dol- 
durulmuştur. Cenazelere gönderilen 'çelenk'lerin yalnız çev- 
releri çiçekle donatılmıştır, ortaları boştur. Oraya çoğu kez 
kara bir kumaş geçirilir. Bize Hıristiyanlardan geçmedir. 
Bizim için kara kumaş pahalıya geliyor olacak, ortaya daha 
çok ot-sap tıkıştırılıyor. 

Kumaş türlerini bilmeyen, «tobralkoyu pazenden ayıra- 
mam,» diyen Prof. Ömer'in Tuilleries'de gezinen düşesin 
şapkasını bilişine de fazla şaşmamalı. Oxford'da eğitim gör- 
müş Prof. Ömer, belki bizim Şile bezimiz nedir, onu da 
bilmeyebilir, ama bana öyle geliyor ki, Avrupa tarihini epey- 
ce bilir o. Bütün Batı tarih ve toplumbilim kitaplarında, 
resimli sözlüklerde süslü şapkalarıyla düşeslere, konteslere 
pek sık rastlanır. Fotoğrafı bol ansiklopedilerde, müzelerde 
hele, hele o tablolar! Avrupa romanları ise, Boulogne ya da 
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Tuilleries ormanlarında, parklarında gezintiye çıkmış 18., 19. 
Yüzyıl soylularından, onların giyim kuşamlarından sık söz- 
açarlar. “Education Sentimantale”de kibarların giyim ku- 
şamları oldukça ayrıntılı biçimde, uzun uzun betimlenir. 
Onların arasına katılmaya çabalayan kibar fahişelerin de... 
Romanda betimlenen o şapkaları şimdi, ben bile görür gibi 
oluyorum. 

Prof. Ömer'e, «Titü nedir?» diye sorsam, hiç kuşkum 
yok, hemen yanıtlar. «Filar neye denir?» desem, belki de 
yüzüme bakar kalır. Herhalde kaşlarını kaldırır, alnını bu- 
ruşturur. Ben de zaten bunun için ona, göğsümü gere gere 
Tuilleries’li düşes şapkalarından sözaçtırdım. 

Şimdi, bu odada sadece Fatma İnayet'le başbaşayken 
neden şu noktada alçakgönüllük ediyormuş gibi yapayım, 
neden bu ikiyüzlü oyunu oynayayım? Selim herhalde haklı. 
Mektuplarından birinde, «Dikkat ettim, içimizde en ekono- 
mik yazan sensin,» demekte yani. Ama, bizim okurumuz, 
hattâ eleştirmenimiz karşısında o kadar da ekonomik dav- 
ranmaya gerek yok belki. Ne yapayım ki, roman, hikâye 
yazarlığına oyun yazarlığından geliyorum. Onca yıl diyalog 
yazmışken, romanlarda, hikâyelerde karşılıklı konuşmaları 
en aza indirmeye çalışmam neden? Çünkü, oyunda kaçı- 
nılmaz ve geçerli olanın romana düşman olduğunu gördüm. 
İlk romanımı yazmadan önce, bizim pek çok romanımızdan 
gözlerimle, «Ece, bu sabah nasılsın bakalım Rüstem? Eh 
iyiyim, ya sen nasılsın? Ben de çok iyiyim şükür»leri silip 
çıkarmak zorunda kaldım. 

Sonra, yine bizde alışılmışın dışında bir şey yaptım 
galiba. Hiçbir dergide tek hikâye yayımlatmamışken, roman 
yayımlattım. Bu nedenle de, yine Fethi Naci'nin beni 'ken- 
dine fazla güven duymakla' suçlamasını göğüslemek zorunda 
kaldım. 

Ama, bütün bu türden kusur bulmalarda nedense hep 
aynı eğilimi yakalıyorum. Mülkiyet duygusunu ve kadına 
güvensizliği. Yoksa, her tutumun altında bir kendine güven 
ya da tam karşıtı kendine güvensizlik aramak kimin aklına 


243 


gelirdi? Hiç kuşku yok, tek satır yayımlatmayı göze alan her- 
kes, kendine güveniyordur. 


TÖRENLERİMİZ 


Ellerim tozdan ve isten simsiyah, odanın bir köşesinde di- 
kiliyorum. Mektup çekmecesinin başındayım. Bütün gün bu- 
rada hiç yalnız kalmadığımı düşünüyorum. Canımın hiç sı- 
kılmadığım. Gerçi bir ara Fatma İnayet'in beni kışkırtma- 
sına içerledim. Onun yüzünden, hiç istemediğim, hemen he- 
men savunuya benzer bir şeylere sürüklendim. Fatma İna- 
yet böyle yapmazdı. Her şeyin gülünç yanlarını bulurdu. 
Oysa, az önce, «Vay canına!» ile başlayan bir dizi homur- 
danma tutturdu. Yaşlanıyor. Onu susturmakta epey bir süre 
güçlük çektim. Şimdi, boyası çatlamış duvar dibinde süklüm 
püklüm duruyor. Onun böyle durmasına alışık değilim. «To- 
parlan bakalım,» diyorum yüksek sesle, 

Gerçi raflarda, çekmecelerde istediğim oranda bir göç 
öncesi temizliği gerçekleştiremedim. Yine de, bundan ötürü 
en küçük bir rahatsızlık duymuyorum. İşte, gün bukadar. 
İçine ne, ne oranda sığabilirse, o. Nesnelerin, zamanın bir 
dili var. Onlar da kendilerini anlatıyorlar, anlatacaklar. 

Zaten, önünde sonunda, tam da Celine'in dediği gibi, 
«... Yakında yaşlanacağım ve nihayet bitecek. Odama neka- 
dar çok insan geldi. Hepsi bir şeyler söyledi.» Hepsine yer 
açtım, onları dinledim. İçlerinde hiçbir şey demeyenler bu- 
lunduğu gibi, kimisi de bana çok şeyler söyledi. Doğru, 
«Sonra da gittiler» ama, ben de gitmeden, yine gelecekler. 
Çoğu, hâlâ bir şeyler söylüyor. Söylediklerini benimseme- 
diklerimiz bile bize, eski-yeni birçok şey söyletiyorlar. Söy- 
lettiklerinin, bize çağrıştırdıklarının hep yeni şeyler olma- 
sını özlüyorum. Ama, henüz buradayım. Burada yaşıyorum. 
Göçtüğüm yere de kimbilir ne çok eski şey birlikte taşınacak. 
Kimbilir ne çok şey yine eski olacak. 
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Her şeye karşın, içinde uzun süre yaşanmış bir yeri bı- 
rakıp gitmekte güzel, yiğit bir yan buluyorum. Sanki yep- 
yeni, gerçekten serüvene benzeyen bir serüven başlayacak. 
Özellikle yaşlanmaya doğru hızla yolaldığım şu dönemde, 
ufuk çizgimizi değiştirmeye kalkışmak bana, için için bir 
sevinç veriyor. Eski ufuk çizgisi nasılsa, burada hep böyle 
kalacak. 

İşte şurada Tolstoy'un nefis fotoğrafı. Bu fotoğrafı bana, 
karşı dairede oturan, Ziraat Fakültesi'nde öğretim görevlisi 
hanım vermişti. 12 Mart'ın ertesi günüydü. Nedense, bir 
Tolstoy fotoğrafının evinde görülmesinden çekinmiş. «Bunu 
bana Moskova'ya çağrılı gittiğimde armağan etmişlerdi. Şim- 
di evimde dursun istemiyorum, atamıyorum da. Çok güzel. 
Acaba size versem? Sizde nasılsa pek çok şey vardır...» 
“Şey'in altını anlamlı anlamlı çizmişti. 


Tolstoy'un fotoğrafının tek 'suçu', Sovyetler'den gelme 
olması. Aynı fotoğraf komşumuza Londra'da verilseydi, her- 
halde bir evden kapıdışarı edilmekten kurtulurdu. Fotoğrafı 
o gün kitaplarımın önüne özenle yerleştirmiştim. Tolstoy 
bizi görse, üstümüze kimbilir neler yazardı. Ya da belki, 
bizi görür görmez, daha evrensel kardeşliğe bile sığmamadan, 
çıldırırdı. İşte orada. Burada da ben. Ağzımdan, «Hiçbir şey 
olmamış gibi yap Kiti, hiçbir şey olmamış gibi yap,» sözü- 
nü düşürmeden. “Anna Karenina”. Her söz, önümde engin 
yeni yaşamlar türeterek... Tek bir tümceyle bile koskoca bir 
burjuva etiğinin betimlenişi. Sözün gücü. “Körleşme” ile 
Elias Canetti'yi keşfediyordum. Kien, gözlerimin önünden 
gitmiyor. Günlerce bu odada dolaştı. Benim isli kitaplığımın 
bakımı için, neden kolalı önlüklü bir Therese Kurumbholz 
tutmadığıma şaştı. Fatma İnayet, o gün çok muzipti. Fazla 
keyifliydi. Kien'e, bizim Japon, Çin elyazmalarımız yok, bir 
Osmanlı elyazmamız bile yok, dedi. Kien de, kötü bir şeye 
değmişçesine, yüzünü buruşturdu: Hiç değilse, şöyle küçük 
boy bir Therese Kurumbholz? Sonra da, kendisinin, «yük- 
sekteki Japon elyazmalarına doğru eğilip, farkında bile ol- 
maksızın onlara bir selâm verdikten sonra, nihayet çalışma 
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masasının başına geçti.» O zaman ben, bir yandan da Kien 
olmaktan pek korkarak, duvardaki Japon estamplarına bir 
selâm çakmamak için, işte o aydınlık körleşmesine uğramak- 
tan dehşetle kaçınarak..... Hoş zaten ülkemde aydınlık kör- 
leşmesine uğramak kolay değil. Karanlıkta elyordamıyla yol 
almaya çalışıyoruz. Gerçekten aydınlık olabilsek. Bunun için 
körleşme öncesi sınırı kendimiz deneyleyebilmeliyiz. 

Basm-yayın araçları karşısında kimliğimizi olduğu gibi 
koruyabilmek bile ayrı bir beceri istemekte. Böyle bir be- 
cerim olmadığını, içim yanarak algılıyorum. 

Tek romanınızı okumamış toy gazete muhabirleriyle, 
röportajcılarıyla neden karşılaşıyoruz? Neden onlara, «Hay- 
di git, oku da gel,» demek zorunda kalıyoruz? Neden bir 
de onların eğitmenliğini yükleniyoruz? Bütün bu uyduruk 
sorular, Kien biryana, İvo Andriç için bile bir soru olamaz. 
Ama ülkemde yazar, her işe koşan, her taşın altından kal- 
kan, muhabirlere, röportajcılara güvenmediği için de kendi 
hakkındaki haberi kendisi kaleme alan kişi demek. Bunlar 
Kien'in umurunda bile değil. Ama biz de Therese'lerin eline 
düşmediğimize şükretmeliyiz. 


Kafamdan bunlar geçerken, bir yandan da ortaya dök- 
tüğüm mektupları yeniden eski yerlerine tıkıştırmaya çalı- 
şıyorum. 

Günışınları camı iyice aydınlatıp kızdırdıktan sonra, 
usul usul çekilmeye başladı. 

Düşüncelerim az önce, bir yazar dostun birkaç güzel 
mektubuna, oradan da,.anlatamadıklarımızı bizim için an- 
latan has ozanlara doğru akınca, yeniden bir şeyler yazma 
isteğine kapılmıştım. Kendi bakış açılarının ne olduğunu 
açık seçik bilmediğimiz, edebiyat anlayışları tam belirmemiş 
bazı eleştirmenleri anımsayınca ise, tuhaf işte, bu istekte 
herhangi bir gerilemeyi algılamadım. Tam karşıtı, selâmla- 
maktan kaçındığım Japon estampları gibi, bu odada her 
şey, gelenler ve gidenler, bana daha güçlü bir yazma isteği 
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verdiler. Sanki, hemen otursam, bu günü dille görüntüleye- 
ceğim. Kimbilir, yaşanmış bir günün önemli olduğunu, ya 
da belki, böyle bir yerde yazmak istemenin başlıbaşına bü- 
yük bir serüven olduğunu düşünüyorum. Görünürde hiçbir 
şey yok. Üstüörtülü bir gün. Balkon kapısı bile kapalı. 

Yuvasından çıkararak sandalyenin üstüne koyduğum, ora- 
da karıştırıp durduğum mektup çekmecesini, sanırım bu 
özlemle hemen yine eski yerine takmak istedim. Ama taka- 
mıyorum. Bir şey engelliyor. O zaman alttaki çekmeceyi çı- 
karmak zorunda kalıyorum. Üstteki çekmecesinin yerinde 
kaymasını engelleyen, Sedat Simavi'nin sarı yaldıza bulan- 
mış küçük heykeli imiş. 

Bu heykelciği, şu: çekmeceye sığıştırmakta hep güçlük 
çektim. Fakat, ille orada durmalıydı. Çünkü orası ödüllerin, 
belgelerin, sertifikaların yeri! “Bize artık hiçbir şeyin gerek- 
mediği bir zamanda bile, insanlar nekadar yüklü oluyorlar. 
Biriktirdiklerimiz arasında, törenlerimiz de var. 

Yazarlar dışında herkes, her meslekten kimse, kendi- 
lerine verilmiş onur belgelerini duvarlarına asmayı, kupala- 
rını, heykelciklerini vitrinlerinde, raflarında sergilemeyi se- 
ver. Futbolcular, sinema, tiyatro oyuncuları, berberler, at- 
letizm yarışmacıları, dansçılar. Subayların yıldızları, madal- 
yaları zaten omuzlarına, göğüslerine sıralanmıştır. Bazı ti- 
yatro oyuncularının, erkekseler, yaldızlanmış palmiye yap- 
raklarını kendilerine sunulduğu zamanki gibi jelatin kâğıdı 
içinde kurdelesiyle saklayıp, evlerinde bir köşeye dayadıkla- 
rını gördüm. Ama biz yazarlar, herhalde çoğumuz, ödül tö- 
renlerimizde kaçacak delik aramak biryana, o törenlerde 
bize verilen belgeleri de çekmecelerde, dolaplarda sıkı sıkı 
gizliyoruz. Ya da ben öyleyim. Neden acaba? 

Fatma İnayet, uzun süredir ilk kez kikirdiyor: 

Zaten ödül kurumlarına burun kıvırıp, ödülleri de, sıra- 
nız gelince alarak başınızın üstüne koymak yalnız sizler ara- 
sında görülür. 

Ben de yine aynı soruyu boşluğa fırlatıyorum: Neden 


acaba? 
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Büsbütün boşluğa fırlatmayıp Fatma İnayet'in kafasına 
fırlatsaydım, daha iyi olurdu. Bir yandan da, onun yeniden 
gencelip dirilmesinden hoşnutum. Başını yarmak istemem. 

Yazarlara yalnız yazarlar sahip çıkıyor. Bir Sait Faik 
Ödülü, bir Orhan Kemal Ödülü varsa, onların adını yaşatmak 
için var. Adlarına konmuş ödülün bize verilip verilmemesi 
önemli değil. Düzene karşı onları yaşatmalıyız. Onların adı- 
na konmuş ödüllere katılma gibi bir tavrımız olmalı. 

Böyle düşünüyordum. Ama, Orhan Kemal Roman Ödülü 
töreninde olduğu gibi, Orhan Kemal'in romanları, hikâye- 
leri, oyunlarıyla ilgili incelemelerin, yeni bir tanıtımın yer- 
almadığı bir toplantıyı da düşlemiyordum doğrusu. Orada 
Orhan Kemal'in kitaplarından parçalar okunmalı, yazar ki- 
şiliği enine boyuna ele alınmalı, edebiyatımıza katkısı anla- 
tılrhalıydı. Sahneye çıkan herkes bunu yapmalıydı. Ödül se- 
çici kurul üyelerinin hepsi, o yıl seçilen romana oy versin, 
vermesin, orada hazır bulunmalıydı. Oysa, Nurer Uğurlu 
dışında törende hiçbir seçici kurul üyesi yoktu. Ödülü, Or- 
han Kemal adına verecek kişi, bayan Öğütçü de ortalarda 
görünmüyordu. O, Orhan Kemal anma gününe katılmak 
üzere, Sofya'ya gitmişti. Sofya'daki anış herhalde Orhan 
Kemal ailesine çok daha önemli görünmüştü. 

Sahnede birtakım şeyler oluyordu. Müjdat Gezen, Or- 
han Kemal'i anmak için toplanmış bir avuç insanı eğlendir- 
meye çalışıyordu. Nurer Uğurlu, bu şovun sunucusu durur- 
munda idi. Her şey bana çok acıklı görünmüştü. Bir an önce 
sahnede sıramın gelmesini, Orhan Kemal'in edebiyatımızdaki 
yerini dile getirdikten sonra, oradan kaçmayı dilemiştim. 
Beri yanda, seçici üyeliği salt Orhan Kemal'le dostluğundan 
kaynaklanan Fikret Otyam da, dergilere durmadan, «O ro- 
mana ben ödül vermedim haa,» diye yazıp duruyordu. İn- 
sanın içinden, Orhan Kemal'e saygıyı falan biryana koyup, 
düşüncelerine değer verdiğin birkaç seçici üyeyi de unutup, 
o küçük madeni plaketi götürerek Fikret Otyam'ın Gazi- 
paşa'daki deniz kıyısı evinin duvarına asmak geliyordu. Ama 
bu bile yanlış değerlendirilirdi. Hiçbir tutumumuz tam ye- 
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rine ulaşamaz. Onun için de biz, hem ödül kurumlarına 
burun kıvırır, hem o ödülleri, yitirdiklerimiz adına alıp 
bağrımıza basar, sonra da çekmecelerimize sokuştururuz. 
Ödül kurumlarının içinde mutlak değerlendirmesine, kendi- 
sine sonsuz saygı duyduğunuz birkaç üye vardır. Kimisi se- 
çimini ölüm döşeğinde, bir vasiyet gibi yazıp bırakmıştır. 
Sanki en son dilek. 

Törenlerimiz acıklıdır. Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödü- 
lü'nü alacağım gün, Prof. Tütengil'in cenazesi kaldırılıyordu. 
İki gün önce, gazetelerdeki fotoğrafı gözlerimin önünden 
gitmiyordu. Evinden çıkmış, sonra çantası bir yana, gözlüğü 
bir yana gitmiş, yerde, yüzükoyun yatıyordu. Üstünde emek- 
tar trençkotu. Cenazede itişmeler olmuştu. Kaftancıoğlu tek- 
melenmişti. Birkaç saat sonra ben ödülümü alıyordum. Bu 
ödülden yeterince gönenemediğimi söylemiştim. Başka tür- 
lü yapamamıştım. Sonra da, Hürriyet ailesinden bir gazeteci 
beni, bir masa dolusu insanın yanında azarlamıştı. «Sevine- 
mediğiniz bir ödülü neden geri vermiyorsunuz?» Sonra beni 
cezalandırmıştı. Vakıf dergisine, benden istenen yazıyı kır- 
parak ve kendi istediği biçime sokarak yayımlamıştı. 

Törenlerimiz gülünçtür. Sevinçliyken ürkek ve kederli, 
kederliyken sırıtık bir mutluluk içinde gösterilirsiniz. 

Fatma İnayet, nasılsa yumuşacık bir sesle ekliyor: 

Televizyonda bile size söylemediğiniz sözleri söyletirler. 
Öyle ya, bir ödülü reddetseniz, ne reddettiğiniz, ne de nedeni 
anlaşılır. Sizden sonra ödülü kim almışsa, kime verilmişse, 
«ödülü şu aldı,» denir, geçilir. Karşı durma mekanizması 
henüz çalışmamaktadır. 

Onun bu yumuşak sesini kuşkuyla dinliyorum. Acaba, 
bütün bu söylediklerinin altında bir takaza da var mı? diye. 
İyice tartıyorum, yok gibi. Yine de bilinmez ki. 

Ama doğrusu, söyledikleri bana, Madaralı Roman Ödülü’ 
nün televizyonda veriliş biçimini düşündürüyor. İster iste- 
mez gözlerime aynı görüntü takılıyor. Bir spiker on saniye 
içinde çarçabuk söylüyor: «Fikret Madaralı Roman Ödülü 
Adalet Ağaoğlu'na verilmiştir.» —Bu arada ben sahnede, mik- 
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rofon başında şöyle bir görünüyorum, elimi Bayan Madaralı' 
ya uzatıp belgemi alıyorum. Çeki de tabii. Bu sırada spiker 
sürdürüyor:— «Ağaoğlu, bu ödülü almaktan çok mutlu ol- 
duğunu söylemiştir.» 


Kuşkusuz bu arada, ekranda bir saniye görünen benim 
sesim soluğum çıkmıyor. 


Her ödül, biraz da ödülü alanın bazı düşüncelerini geniş 
topluluklara duyurabilmesi için bir fırsattır. O törenlerde 
konuşulursa, en çok da bunun için konuşulur. John Berger, 
Londra Kasaplar Derneği Başkanı'mn koyduğu ödülü bunun 
için almış. 

Madaralı Roman Ödülü töreninde, bu ödülün amacına 
uygun biçimde işleyebilmesi için, ‘köy enstitüleri ruhunu’ 
yansıtan inceleme kitaplarına yönlendirilmesinin iyi olacağı- 
nı belirtmiştim. Fikret Madaralı adı da böylece, kendi ala- 
nına daha yakın olarak yaygmlaşırdı. Seçici kurul üyelerin- 
den Adnan Binyazar, ödül verilen roman “Bir Düğün Gecesi” 
üstüne çok değerli bir inceleme hazırlamıştı. Törende roma- 
nın bütün asal izleklerine ayrı ayrı değinmişti, ama ne TV’ 
deki mutluluk resmim'in yanında, ne de basında, nice şeye 
ışık tutan bu güzel konuşmadan tek satır yer almadı. O 
konuşmada Fethi Naci'nin eleştirisinde sonraya bıraktığı 'şey- 
ler'den de sözaçılıyordu. Kimbilir, örtbas edilmesi belki de 
bundan. Yürekli bir konuşmaydı Binyazar'm konuşması. 
«Bir generalle bir işadamının çocuklarının düğünü bize, için- 
de yaşadığımız bir dönemi bütün çıplaklığı ile sergiliyor.» 
Ben bukadarını anımsayabiliyorum, kendisi çok daha iyi söy- 
lemişti. 

Her şeye karşın güzel bir bahar günüydü. Adnan Bin- 
yazar'ın asıl iç dünyasını o bahar güneşi altında çok daha 
iyi görebilmiştim. Duyarlıklarını keşfetmiştim. Şimdi uzaklar- 
da. Berlin'de. 


Öyle ya, Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü töreninden 
sonra, Hürriyet'den bir gazeteci tarafından azarlansam da, 
gecenin geç saatlerinde biz edebiyatçılar bir köşeye çekilmiş, 
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hattâ Fethi Naci ile birlikte, çok kötü bir biçimde, “Şimdi 
uzaklardasın,” şarkısını söylemiştik. Ancak, gecenin geç saat- 
lerinde, törenlerimizin tören olamamışlığmı böyle unutabili- 
yoruz. Ama, o saatte bile söylediğimiz şarkı, dokunaklı bir 
«Şimdi uzaklardasın» ise, unutabildiğimizi kim ileri süre- 
bilir? 

Seçici kurulu üyelerinden, değerli ozan Behçet Necatigil’ 
in o saatlerde ölümle pençeleştiğini biliyorduk. Sevgi aynı 
hastalıktan gitmişti. Güner aynı hastalıktan gitmişti. Oğuz 
aynı hastalıktan gitmişti. Daha niceleri, en verimli yaşların- 
da... Gittikçe azalmıştık. 

Odam şimdi hemen hemen kimsesiz, bomboş. Aynı an- 
da ekranda, üstüne sırıtık bir mutluluk yakıştırılan yüzüm. 
Keşke bizim neden mutlu olduğumuzu gerçekten bilseler! 

Oğuz Atay'la bir akşam bir otelin barında birlikte otur- 
rabildiğimiz için mutluyum. Sevgi ile bu odada ve bütün 
kentte yıllarca birlikte pek çok saat geçirdiğimiz için mut- 
luyum, bana ak zambaklar, papatyalar, anemonlar getirdiği 
için, kızgınlıklarını altedemeyip bir iki eşine dostuna beni 
çekiştirdiği için; Güner, her çatışmamız ardından bana kır 
çiçekleri taşıdığı için; yine Sevgi, şurada dizlerime yatıp 
içini döktüğü ya da «başımı biraz kaşısana» dediği için; bir 
gece Füruzan bu eve çıkıp geldiği için; Selim'le yazışmaları- 
mız için; Hulki, “Kurtarılmış Haziran'ını bana da imzala- 
dığı için; Füsun'u bazı yıkkın saatlerinde yalnız bırakmadığım 
için; Yalım'lar gibi dostlarım olduğu için; uzun yürüyüşle- 
rimde caddelerde Bilge Karasu'ya hep rastladığım için; uzak- 
tan, beni görmeyen Attilâ İlhan'ı gördüğüm için; Selçuk 
Baran'la iki en bungun yılı birlikte yaşadığımız için ve Fethi 
Naci ile sadece bir şarkıda buluştuğumuz için mutluyum. 
Galiba biraz da “Üç Beş Kişi”yi en sonunda bitirebildiğim 
için mutluyum. Yeni bir şeye başlamaya hâlâ isteklenebil- 
diğim için... 

Roman müsveddelerini yerleştirdiğim büyük zarfı alıyo- 
rum, ona sıkı sıkı sarılıyorum. Odaya yeniden üç beş kişi 
geliyor. Masanın üstünde bardak lekeleri. 
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GÜNÜN SONU 


Bardak lekelerine dalıp gitmişken Fatma İnayet, kolumdan 
tutuyor, başımı camdan yana çeviriyor: 

Bak, güneş battı. Işınlar kırıldı. Halim neredeyse gelir. 
Bütün günü bu odada geçirdin ve göç temizliğinin içinden 
hiç de başarıyla çıkamadın. Pek çok kitabı, kâğıdı, dergiyi, 
gazeteyi, fotoğrafı ortaya döktün. Yine de karton kutulara 
hiçbir şey yerleştirmedin. 

O, bunları söylüyor, ama tuhaf işte, ben kendimi sabahki 
gibi evecen bulmuyorum. Sanki önümde birkaç saat değil, 
birkaç yıl daha var. Canım bir fincan kahve içmek istiyor. 

Demek ki az sonra mutfağa gideceğim. Kahve yaparken, 
haşladığım yumurtaları göreceğim. Artık hepsi de iyice so- 
ğgumuş olsalar bile, gözlerimin önünden yine Çinliler geçe- 
cek. Yine, koltuk altlarında kızgın yumurtalarla Çinli tut- 
sakları... 


Bakır kızıllığıyla batan güneşin camda bıraktığı ılıklığın 
içinden usulca süzülüp caddeye iniyorum. Beşyol ağzına 
doğru, iki yanıma bakınarak yürüyorum. Yazarlarımızın bir- 
birlerinden gitgide uzaklaştıkları ya da üstüne kapalı küçük 
öbekler oluşturdukları şu günde gözlerim delicesine aranıyor. 


Ansızın görüyorum. 

Onlar işte, bizim yazarlarımız. Yeni bir bahar gününde, 
yenilenmiş umutlarla hep bir ağızdan aynı şiiri söyleyerek 
geçiyorlar. Aralarına katılıyorum: 


Kendi kendimizle yarıştayız, gülüm, 
Ya ölü yıldızlara hayatı götüreceğiz, 
Ya dünyamıza inecek ölüm. 


Kolkola girdik. Hepimiz aynı şiiri, bir kez daha ve çok 
güzel söyledik. 
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Koluma usulca biri dokundu. Döndüm, Çetin'in oğlu 
Ahmet Altan. “Dört Mevsim Sonbahar"ı yazmıştı. Romanını 
gözlerimde nem, dudaklarımda gülüşlerle okumuştum. Daha 
dün, Bahçelievler'de, bir apartımanın giriş katında, kâğıttan 
uçaklar uçuran o değil miydi? Ona en sonunda söyleyebil- 
dim. “Dört Mevsim Sonbahar"ı nekadar sevdiğimi yani. Çoğu 
kez, aramıza yeni katılanlar için susuyoruz, hiç konuşmuyo- 
ruz. —Bu arada Çetin, kâğıttan uçaklar uçuran Ahmet de- 
gildi, Mehmet'di, diyor tabii..— 

Ahmet'le bir kez karşılaşmıştık. Güzel bir bayram gü- 
nüydü. Yazarların bayramıydı. Çetin, Mehmet Altan'ı gös- 
termiş, «Balzac'a benzemiyor mu?» demişti. Bence ikisi de 
yalnız kendilerine benziyorlar. Böylesi daha iyi. Şiir de çok 
güzel. Ay'a gitmekten bize gelene dek, pek çok anlamla yüklü... 


Ya ölü yıldızlara hayatı götüreceğiz, 
Ya dünyamıza inecek ölüm. 


Kendimi camın önünde böyle bir şiiri mırıldanırken 
buluyorum. Fatma İnayet'in ta içimde patlayan acımasız kah- 
kahasını şiirle bastırıyorum. 

Çocuklar büyüyor. Benim için, işte akşam. Ama, yaz- 
mayı hiç şu andaki kadar derinden özlemedim. 

Camın önünden çekiliyorum. Mutfağa gitmeden önce, 
yerde yayılı duran Dert Dökme Defterlerimden birine uza- 
nıyorum. Oturup, boş kalmış bir sayfaya da şunları yazıyo- 
rum: 

«Dün gece, “Zamanımızın Bir Kahramanı"'nı yeniden oku- 
dum. Lermontov, önsözünde şöyle diyor: 

Bu öyküden ahlâkın bir şey kazanmayacağını söyleye 
ceksiniz. Özür dilerim, ama insanların tatlıyla beslendiği ye- 
ter. Bundan miğdeleri bile bozuldu. Biraz acı ilâç, katı ger- 
çekler gerek onlara... 

Acaba, kurmaca bir roman da insanları fazlasıyla tatlıy- 
la beslemek değil mi? Ayrıca, eğer roman yazarının odasın- 
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da gerekli gereksiz pek çok şey birarada birikmişse, bunlar 
romana dalarak onun sağlığıyla oynamazlar mı? 

Bunu sorar sormaz, bir süre roman yazmaya elim var- 
mayacak diye düşündüm. Böyle bir duyguya kapıldım. Ro- 
manla, roman kişileriyle o kadar haşır neşir olmuş olan ben, 
kendim, acaba Türkiye'de, Türkiyeli bir yazar olarak ne ya- 
şadım? 

İşte, nesneler, kırılan günışığı, gölgeler ve aşağıda hız- 
lanan trafiğin akşam uğultusu... 

Az önce odada, tek başıma bir şiir mırıldandım. 

Buradan göçtükten sonra, önünde sık sık dikildiğim cam- 
dan kimbilir kimler bakacak. Baktığı zaman, yaz akşamının 
gölgeleri arasından sıyrılıp geçen yüzler kimlerin yüzleri 
olacak, kulaklarında hangi sesler çınlayacak ?» 


Defterimi bir süre için ve hiç istemeden kapatıyorum. 
Göçülecek yere dek... 

Balkon kapısını açıyorum. İçeri taze sulanmış çimlerin 
kokusu doluyor. Ama henüz kimse, bir ağızdan aynı şiiri 
söylemiyor. Ancak, o şiir var, duruyor ve ben hep mırılda- 
nıyorum. 

Usul bir esinti çıktı. Kitapların önünden yere bir kart 
düştü. Onu alıp baktım: Bir çam ağacının dibine atılmış 
eski, yan yatmış kırık tahta koltuk. Onun, kimin tarafından 
çekildiğini bilemediğim fotoğrafı. 

Bu koltuğun resmini yanımda götürmek istediğimi bili- 
yorum. 

Çünkü, ardında uzanıp giden orman çok güzel, diyor 
Fatma İnayet. 

Öyle. Ama bence, kırık koltuk önünde durduğu için daha 
güzel o orman. 


Büyükdere, Nisan 1985 
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Adalet Ağaoğlu, bu yeni kitabı için: 
“GÖÇ TEMİZLİĞİ'nde, tarihin 
hemen hiç söz etmediği bir 
savaştan, Türkiye'de hem kadın, 
hem yazar olma savaşından sadece 
bazı sahneleri yazdım,” diyor. 
“Eskiden, edebiyatta kadın 
duyarlığı, diye ayrı bir duyarlık 
alanı olabileceğine inanmazdım. 
GÖÇ TEMİZLİGİ'ne çalışırken, 
bunun doğru bir yanı da 
olabileceğini düşündüm. Yazar 
kadınlara ayrı bir duyarlık alanı 
yakıştırılır ya... kimse bunun bir 
içyaşam özgürlüğü olduğunu 
söyledi mi acaba? Kadın hep 
günahkâr görüldüğü için, o kadar 
çok 'günah' duygularıyla 
vüklüyken, yani zaten suçlu 
sayılırken, iki kez ölünemeyeceğini 
daha çabuk ve derinden kavrıyor " 
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